一个乐观主义者的民主观

灵子

《纸牌屋》（House of Cards）最让人拍案叫绝的是，每当凯文·斯派西饰演的安德伍德议员从剧情中抽离，回过头来对着摄像机狡黠一笑，说出自己心里最坦率的想法时，做观众的便忍不住笑骂：这个混蛋！

他饰演美国众议院多数党党鞭，原本有望在新总统班底中就任国务卿，但不幸被“还是留在党外更有价值”的理由踢开（国史爱好者一笑），继而开始一连串的阴谋报复，拉掉候选国务卿，推上能为自己代言的新人，并利用桌底交易、恐吓、舆论战等各种方式控制国会政治全盘，直至一步步逼近副总统宝座。

不知道这种对美国政治的嘲讽有几分出于实情。民主当然自有其限制，不仅可能沦为冠冕堂皇的空壳，更有可能成为有权势者实现阴谋的工具。虽然在选票说了算的社会里，名义上一切都以民意为准，但现代社会处于信息不对称环境里劣势地位的民意，显然是可操纵的——按照此剧中的高级玩法，几乎是百分之百在掌控之中。还记得面对女儿意外死亡的父母，安德伍德假惺惺地说：你们需要我辞职吗？只要你们一句话。他的内心台词却是：选民往往自诩道德高尚，只要在他们面前显得谦逊，他们就会为你做一切。果然，这对父母被这种态度打动，接受了以女儿名义设立奖学金的小小提议，却放过了原本打算追究到底的议员的责任。当民意成为一些规律性的应激反应、曲线、数据时，民主也就变得更像数学计算了。

在这一整套精密运作的系统里，媒体常常有意无意成为帮手，尚辨不清面目时就推波助澜。政客前后言論不一需要道歉，媒体却不需为其报道内容的实际影响担负责任，这也许是媒体工具如此得心应手的原因之一。《纸牌屋》里，年轻貌美的记者佐伊野心勃勃，自己找上门去，适时成为了安德伍德的传声筒。她把他传来的每一条信息及时传播出去，恰到好处地为他的战役增加火药。在熟稔操盘的政客手中，媒体被如此精准拿捏，又可叹又可畏。（后面剧情安排佐伊不满被如此操纵，为了事实真相勇敢反水，看起来颇有些一厢情愿，不知道是否算是制作者讨好媒体的一种策略。）

此剧改编自英国同名小说，原本是嘲弄英国议会政治的，上世纪90年代被BBC拍成电视剧，至今位列“100部最佳英剧”名单。新版美剧几乎原封不动将核心剧情全部搬来，但更新了更多信息与技术细节，比如日本福岛核电危机进入讨论范围，iphone与Twitter的应用当然也不可或缺。

《纸牌屋》与电影《林肯》前后脚传入国内，两者都精彩绝伦，堪称美国政治教材。然而一个表明民主制度之伟大，一个挖掘民主背后之龌龊，两相对照，颇为有趣。除却创作者立意与思考的迥异，时代的不同或许也是原因之一。现代技术越发展，所谓“大数据”的覆盖越全面，大众心理越容易被测算与统计，民主的限制也就越大，政治越发成为数学游戏。

对中国观众来说，观看此片的心理非常怪异。如果你是个中特主义的乐观主义者，你会变得双倍乐观，如果你是个普世主义的乐观主义者，也可以举出种种反例。民主的好处在于人们有制度底线可以倚赖：官员们会忌惮媒体的监督，一旦被发现有任何污点，哪怕大学时期曾有的政治不正确的观点（甚至在不能确实的情况下），都要努力澄清，否则便引咎辞职；选区内选民的利益和需求是议员们赖以生存的根本，有人因开车时发短信嘲笑水塔的形状而发生车祸，议员都要为修建这个水塔道歉并肩负各种责任；大部分政治决策从头至尾透明化，每个人都有权提出异议，每个人都有可能改变局势——总之，乐观主义者之所以是乐观主义者，就在于作为一个乐观主义者，他享有循环论证的特权。