沈嘉禄
初冬,与几位朋友一起去日本九州旅行,从上海飞抵福冈后在地铁博多站购买了为期三天的JR九州铁道通票,就能随心所欲地穿行在北九州的主要城市与旅游景点。
JR九州是一家享受政府补贴的私营企业,但我看要盈利还是相当难的。它们在自己的“地盘”上有500多列列车在运营,除了上世纪80年代邓公访日时坐过并大发感慨的新干线,还有各种车型与车速的列车,车厢外观与颜色也极具个性,甚至有蒸汽机车时代的“老爷车”,专门穿行在森林或海岸线旁。保留老爷车并让它们继续发挥“余热”,体现了后工业时代归真返朴、物尽其用的理念。
我们在这几天里坐过白色的子弹头高速列车,也坐过彩色涂装的“豪斯登堡”号快速列车,但印象最深的是最后一天乘坐从由布院到福冈博多站的“由布院之森”号。这趟列车时速才60多公里,从外观上看,有点像在中国铁路线上已经消失的绿皮火车,但旅客可以从容欣赏沿途的森林美景,所以还是很受欢迎。
由布院车站本身也亮点多多,它由日本著名建筑师矶崎新设计,灵感来自车站外的一座意大利教堂,整个车站由黑灰色木板构成,体现了简约而轻灵的新古典主义格调。并不宽敞的候车室只能坐二三十人,但墙面上还是张挂着一位青年画家的十余幅水粉画。据说类似的展览几乎每个月都会举办一次,但形式与主题必须由车站设计师决定,以保持与建筑风格的一致性。与由布院这座小城市的所有建筑一样,车站屋顶也没有突破13米的限高线。
候车室的另一亮点是站台上有一个凉棚,周围是一排栅格式木凳,石砌池子引入了温泉,花100日元就可以在此一边泡脚一边等车,以消除旅途疲劳。我们也在这里泡了半小时,直到列车进站才恋恋不舍地起身。
进入一尘不染的车厢后发现整趟列车只有四节车厢,其中一节不设乘客席,只在“宽银幕”车窗前用原木特制了一排观光席,专供乘客喝喝咖啡聊聊天,顺便东张西望。列车开动了,美女乘务员就拿着铁路制服和帽子逐个征询乘客意愿,如果你想扮一回铁路司乘人员拍照留念,她还会递上一张绘有列车及日期的牌子,让你搁在胸前,再帮你按照相机快门。不少日本乘客乐意留影纪念,也等于给JR九州做了一回形象代言。
在日本,火车便当也是为人赞不绝口的,许多人居然会为了吃一份便当而选乘火车。JR九州观光列车对便当的准备更加精心,每份便当的设计既符合营养标准,又尽可能选用沿途所产的各种农产品,将“逢熟吃熟”发展到“逢乡吃乡”。我们在车上也美美地享用了一次便当,味道确实不错。据乘务员说,每逢节假日还会推出节令便当,有些木质便当盒因为做得精致而充满情趣,客人吃完后舍不得扔掉,带回存放文具和名片。
这趟车时速也不高,途经小站大多会停,而站台上总能看到准时出现的站长,当我们的列车启动后,他就以45度鞠躬为我们送行。有一次我们这列车在经过某小站时放慢了车速,但并不停靠,而另一趟列车正停在站台边准备发车,乘务员就亲切提示全体乘客向那辆列车挥手致意,乘客居然很听话,齐刷刷地挥动右手并大声欢呼,对方乘客也热烈回应。这一幕似乎“很傻很天真”吧,但确实小小地感动了我,我想这一切都不可能是在演戏吧。
绿皮火车上的所见始终回荡着底层社会的暖意,颠覆了我对中国绿皮火车的印象。我也相信这一切都曾在中华大地上发生过,但为何现在就消失了呢?我还想,我们的绿皮火车可以退出历史舞台,但沪杭线上曾经风光一时的双层列车,为何不能做成适合慢生活的观光专列,也能提供美味的快餐、也有和蔼可亲的乘务员和谦恭的站长、也有列车交会时的挥手与欢呼呢?