鸟与世界

姚谦

在刚刚认识戴子越时，他已是一位典型的资深驴友，而且他偏重于较荒蛮非旅客常去的地方，以最简单的装备和自身的体力去完成一段行走。这样的旅行对个性低调的他来说几乎是唯一的爱好。在我看来观鸟的心态与这样的徒步旅行是有一定的相近频率的。他不这么认为，因为他从驴友变成观鸟者是因为一个小故事引起的。

十年前我与他经朋友介绍而认识。当时我决定另安一个家于北京，对于装修要求，在见过了几个设计师后，只有戴先生能听明白我的意思，让我有种知音难得之感。戴先生不爱说话、比较沉默，我们平常也比较少交流。记得有一年，他忽然邀请我去河北省一块沼泽地观鸟，那时我才知道他多了观鸟的爱好，以为那是旅行外加的节目，可惜那次邀约我没有成行。上回因为改客厅音响线路我们又见面了，完工后聊天他跟我提起十一假期他会去江浙的海岸线，观察猛禽的迁徙。

听他说起近来观鸟，那个初秋的下午，忽然都平静了起来。对于长年观鸟的人来说，什么时候、什么地方可以遇到哪些鸟群，是一件那么生动的事。当他说着十一假期正好是从俄罗斯往南飞的猛禽们路经那里时，我忽然想起不久前在飞机上看的一部以色列电影：一位中年鸟类学家架起一个观鸟网站，报道从俄罗斯出发一路向南的鸟群，中途将经过他的家乡——以色列。许久未见他的小儿子，为了能与父亲相遇，把握住机会发动了同学，计划在鸟群预计经过的路上，准备好适合鸟类短暂休息的环境。果然鸟群来了，孩子也与父亲见面了。虽然最终父亲还是要跟着鸟群离开，往南到非洲，但是也承诺了回程相聚。我问戴先生这些鸟也往非洲飞吗？他说：是。

对他来说，旅游与观鸟最大的差别是：旅游有较多的观察是带着猎奇与征服，而观鸟则带着较多的理解与尊重之意。甚至在观鸟的族群中，还分两派，有人带着全套的摄影器材，在千辛万苦跋涉后的等候与寻找中，拍摄记录。而戴先生属于另一群人，除了行走攀岩的工具以外，尽量什么都不带，只因为在与鸟群们相遇时，他可以更专注地享受短短的交会时光，留在心里。记得他曾是一位摄影爱好者，这样的转变我想是一次精神上的净化吧。

我问起了他萌生观鸟的典故。他告诉我他的办公室是在一个老院子里，有一回同事从花鸟市场买了一对小鸟挂在院子里欣赏，没想到才挂不到半天，一不注意其中一只鸟就莫名其妙地死了，而且死状奇惨没有了头，应该是活生生地被笼外凶猛动物硬扭断叨走的。他与同事非常震惊，于是决定躲树后观察，不一会儿，发现了一只比麻雀大不了多少的小鸟盘旋出现，并且用非常快的速度飞向鸟笼，咬住幸活的那一只，并且非常有气力地企图将它抓走，这真是令人吃惊的画面。到底是什么样的鸟，看似娇小却有如此猛烈的性情以及力量呢？他隔天设了一个局：把鸟笼打开，又放了另外一只鸟当诱饵引鸟入室，果然凶猛的小鸟又出现了，这次它掉入了陷阱之中，戴先生与同事捕获了这只小鸟仔细观察后，决定回到花鸟市场询问鸟贩。他了解到这鸟叫做虎布拉子，长得一般、个性凶猛，北京到处可见，并不稀奇且食量大没人愿意饲养，不久他们就决定把这只鸟放走了。不过对于虎布拉子他心中充满了好奇，上网搜寻才知道虎布拉子就是“伯劳鸟”，甚至在春秋古籍就早已提过伯劳，原来这种鸟早已进入了人们的生活。其中“劳燕分飞”说的就是看似相似的两个人，因为本性差异太大，最终还是无法在一起。劳与燕指的就是伯劳与燕子，体型相近生性却差异颇大。越阅读越是对鸟类有更多的好奇。过往在旅途中经常能遇到一些他叫不出名字、也完全不了解的鸟群，相遇了也错过了。从此他决定在他的旅行中，把观鸟当作另一种认识自己生活的世界的方式。不同的鸟、不同的习性和不同的迁移途径，都跟这世界绝对有密切的关系，可以客观地对照与认识自己生命的价值。