伦敦的悼念

恺蒂

12月5日晚，英国BBC一台晚新闻播出了曼德拉去世的消息，南非刚过午夜。

这是一个大家都在等待的消息，这是一个一点都不出人意料的消息，从他几个月前生病住院时开始，大家就都知道，这次，这位95岁的老人康复的可能性不大。如今他的去世变成现实，虽然知道不可避免，但还是觉得心中受到重重一击：不能相信，他真的走了；不能相信，南非真的要开始一个没有曼德拉的时代。世界失去了一位伟人，但对南非人来说，他们失去了一位亲人、爷爷、父亲。

第二天早上，我家附近的地铁站中仍满是匆匆忙忙上班的人，票房边有一个白色的告示牌，平时写着车次情况等。这天告示牌上，写着几行整齐的黑笔小字：“如果你用一个人能听懂的语言与他说话，你的话能到达他的头脑；如果你用那人自己的语言与他说话，你的话能到达他的心。曼德拉1918-2013” 。这个不起眼的地铁小站在这个清晨引用了曼德拉语录，这种默默的敬意和哀悼，让人感动。

其实，伦敦曾是曼德拉最喜欢的城市之一。虽然铁娘子撒切尔夫人曾把曼德拉称为“恐怖分子”，但伦敦对于反对种族隔离制度做出过很大的贡献。这里曾是流亡在外的南非国大党的大本营。1962年，曼德拉曾到伦敦看望流亡此地的另一位非国大党领袖坦博。1980年，坦博在伦敦展开了“释放曼德拉”运动，让狱中的曼德拉变成一个家喻户晓的名字 。1988年，温布利体育场举行了“释放曼德拉”音乐会，72000人参加，世界各地的电视台都进行转播，呼声响遍全球。

周六早上，带儿子上完溜冰课后，顺路来到南非领事馆，那里已经摆放了许多鲜花、蜡烛、照片和留言，栏杆上挂着南非国旗、南非橄榄球队足球队的球衣，一片绿色、黄色。儿子默默地看着，突然问，我们也能给曼德拉爷爷留言么？我说当然，领事馆内就有吊唁留言簿。儿子拉着我的手，静静地排了二十分钟队。领馆大堂正中摆着面带微笑的曼德拉的照片，四周点着白色的蜡烛，安静而肃穆。五张盖着洁白桌布的桌子，上面是留言簿。工作人员穿着黑色的衣服，熟悉的南非口音低声指引着排队的人。儿子花了很长时间，很小心地在留言本上写下他想说的话，比每一次做作业都要认真许多倍。他写道：“我是南非人，我生在约翰内斯堡。我很想念您，这是我最伤心的日子。我的一个朋友见到过您，我也希望能见到您，但我知道我永远也见不到您了。”

儿子说的他的朋友，是我们在南非一个朋友的儿子，其实比他要大十来岁。那是2002年5月18日，南非国大党的另一位元老沃尔特·西苏鲁的九十生日庆典。那个庆典，我是以媒体的身份参加的，因为跟着纪录片剧组，所以坐在最前面一张桌子上，同桌的还有南非著名女作家戈蒂玛，曼德拉的大律师比索斯，西苏鲁的小儿子和儿媳。中午一点差五分，在夫人葛拉西亚的陪同下，曼德拉出场了，整个宴会厅顿时光亮起来。上餐前，曼德拉首先讲话，语调缓缓地说起这位恩师和老友，他们的斗争岁月，罗本岛上砸石头、缝衣服，说起自己曾经多么羡慕老友幸福的婚姻，也间或抖出一两个笑话。 那张主桌离我们极近，我的一位同事带来了她六岁的兒子，毫无约束的孩子跑到主桌前，给曼德拉一个大大的拥抱，曼德拉搂着他，咯咯笑着，并与他说起话来，当妈妈的赶紧上去，按下相机上的快门为他们拍了照。之后，这张大照片就被放在她家客厅最显眼的地方。每次去他们家，我儿子总是希望那张照片上的小男孩是他自己。

坐地铁回家， 看到白色告示牌上的曼德拉语录已经改了，不再是昨天的那段，上面写道：“我学会了，勇气并不是没有恐惧，而是能够战胜恐惧。一个勇敢的人并不是不感到害怕，而是能够征服那种害怕。”儿子读了一遍，点头，说了声“嗯”。我相信，曼德拉虽然已走，但他的影响，仍然会是长久且深远的。