劳伦斯在西澳

黑马

世界上许多“西部”都很相似。中国自古以来就有“春风不度玉门关”和“西出阳关无故人”之说；19世纪初的美国西部，粗犷、荒凉、悲壮。这些“西部”早已在我的心目中定型，所以当飞机飞临西澳首府佩斯时，我很激动。我想我就要亲自领略一下澳大利亚的“西部”风光了：茫茫沙海、串串驼队、丛丛胡杨林……还有举世闻名的袋鼠！

飞机钻出云层，开始下降。借着几许微熹恍惚看到下面是坦荡无垠的绿色大平原，平原上蜿蜒的河流、浩淼的湖泊比比皆是。

惊奇之间，飞机又下降了几个高度，怎么，眼前又变幻出另一幅图景来！却原来，那是一片绵延起伏、波浪般的绿色山峰，那些“河流”和“湖泊”是那一壑壑的烽烟、叆叇，飘忽在绿色的峡谷中，从高处看，恰似奔腾的河水！

踏上西澳的土地，“沙漠之城”的猜想被现实击得粉碎，我才如梦初醒：这座西部边城是一个绿色的世界，是一个花的海洋，简直是“香格里拉”。

佩斯城的城区很小，从东到西不过二十几分钟就走完了，从南到北也大致如此。但市郊的地盘却很大，片片居民区散落四方，绵延几十里不止。越往郊外走，房屋的间隙越大，通往山里的高速公路两旁的野灌木丛中不时闪现出一座座“孤傲”的小别墅。宁静、悠闲之余，给人一种空落落的感觉。我把这种感觉告诉澳大利亚的朋友，他们说这很正常，他们的邻里关系大都如此漠然。有住了多年的邻居搬走了，大家也不知道。真可谓犬之声相闻， 老死不相往来。

谁知道在这崇山峻岭中住着多少人家呢？汽车疾驶在山路上，我们去瞻仰D.H.劳伦斯在佩斯的故居。出于对劳伦斯的景仰，也为加深我对劳伦斯的理解，我提出参观他在西澳旅行时住过的房子。格林先生听说我专门研究劳伦斯，热情地说：“那可是个极好的去处，你可以去那儿体会一下劳伦斯是如何在西澳的密林中获得灵感的。”

就这样，我来到了西澳的达灵顿山中，这里已经成为著名的“约翰森林国家公园”。莽莽群山，云岚出岫。山间一座精致的木宅就是劳伦斯夫妇当年在西澳的驿站。这座老房子当年曾经是一家旅馆，此处有火车通往佩斯和弗里曼托港，交通很方便。劳伦斯夫妇在这里逗留了半个月光景，作为著名的英国作家，受到了当时文化不算发达的西澳读者和文化界空前隆重地欢迎，慕名前来拜访讨教的本地作者川流不息，各种茶会和饭局不断。弗里达后来说：劳伦斯在西澳的日子是有生以来最愉快的，他的心情从来没有如此阳光灿烂过，就像西澳美丽的天气。

但劳伦斯并没有沉溺于这些世俗的崇拜和迎来送往中，一个作家的使命感让他感到这西澳的丛林峻岭值得他探索，催生着他的一部作品。于是他后来到悉尼不久就挥笔写下了一部以澳洲为背景的长篇小说《袋鼠》。格林先生告诉我，他猜想劳伦斯就是常从他的居室里来这儿散步的，或许劳伦斯就是坐在这片荆棘丛生、令人回肠荡气的峡谷中写下《袋鼠》中有关澳洲灌木丛的那一节的吧！说着他打开《袋鼠》中的一页让我看。我屏住呼吸，一口气把那几页读完，不禁拍手叫绝：“劳伦斯把这西澳的山写绝了。”

“一个满月的夜晚，他独自进了灌木丛中。皓月当空，硕大耀目。漆黑的丛林中树干就像赤裸的土著人，在月光下显得苍白，没有生命的迹象，一丝也没有。

“……在这儿他可以看到远处海边上的佩斯城和弗里曼托城上的烟雾，还可以看到远处的一座孤岛上闪动着火光的灯塔。多么美好的夜晚啊。有什么人在月光下痴人说梦般地叫着。远处的灌木燃起来了，一堆篝火暗红暗红的，那是一圈渐渐蔓延着的火圈儿，真像一圈萤火虫，在洁白耀眼的月色中飞翔在远处黑魆魆的大地上。”

读着劳伦斯这清丽的文字，环顾四周、放眼远眺，那是一种多么难得的享受！ “没错，劳伦斯写的就是这儿！”

劳伦斯是1922年5月4日从锡兰赴美国时途经澳洲的。他从佩斯上岸，逗留了半个月后去了东部，却不期留下了一部被称作有史以来描写澳洲风光最为摄魂的小说，被认为仍然无本土作家能与之媲美。其泼墨的手法如此汪洋恣肆，最适合描述澳洲那广袤粗砺的风景：

“这片广袤无垠、荒无人烟的大地令他生畏。这片国土看似那么迷茫广漠，不可亲近。天空纯净无瑕，水晶般湛蓝，那是一种悦目的淡淡的蓝色。空气太清新了，还没被人呼吸过。那片地域太辽阔了。可是那儿的灌木丛，烧焦的灌木丛令他胆战心惊。身为诗人，他认为他理应体验一个普通人拒斥的全部人类的情绪和感受。因此，他任凭自己去感知灌木丛带给人的各种感觉。那片幽灵鬼影憧憧的地方，树干苍白如幻影，不少是死树，如同死尸横陈，多半死于林火，树叶子黑糊糊的像青灰铁皮一般。那儿万籁俱寂，死一般沉静无息，仅有的几只鸟儿似乎也被那死寂窒息了。等待，等待，灌木丛似乎是在等待着什么。他无法看透那儿的秘密，无法把握它，谁也把握不了它，它到底在等什么？”（《袋鼠》第一章）

“灌木丛正值花季，合欢花开得正盛。合欢花是澳大利亚的国花，有三十二种之多。但理查德在此只发现了七种。那红茎淡黄的小合欢树只有一二英尺高，在砂子路边开得如霞如烟，是那么娇小的春花儿。那种刺合欢一身的苍白绒球，盘根错节长在溪岸上。还有生着小铃铛花的荒地合欢，开得像白色的石楠花，长得高大挺直。在这之上，是茂盛的金色合欢花，开在细长如线的花茎上，到处都是。美丽的蓝色花朵中点缀着金色的子粒，三瓣儿，像芦花，可是那蓝色如此深重，透着澳大利亚的阴暗气息。再往前就是一处空荡荡荒蛮的地方，一片灰色，有几棵烧焦的桉树。这里曾发生过一场灌木丛火灾。就在这片荒地旁，十二英尺高的枝头开着大朵大朵的花儿，像是树顶端球茎上黏稠的深色百合，血一样深红。再越过一条小溪，又见散落的灌木丛和最为奇特的黄红色灌木丛，是由红千层属植物组成的，恰似倒立着的金色硬毛刷。还有奇特的‘黑孩子，一条黑色的腿，头上放射着墨绿色的针叶，种茎高高耸立，比人的个头还高。这里一片，那里一丛，到处是长满黛色细叶合欢花的金黄灌木丛。”（《袋鼠》第十八章）

半个多世纪过去了，这里的风景依然故我，仍保持着劳伦斯初来时的苍劲古朴。只是当初那个古朴的小佩斯城不再，变得太现代了，几乎难辨当年容颜。那个质朴的过去只能从历史照片上细细寻觅了。

在劳伦斯故居前读了那一段文字，从那一刻起我就打算将《袋鼠》翻译成中文，因为我既了解劳伦斯，也见识了西澳的风景，又了解了澳洲人的语言特征。这个决心下了很多年，终于在多年重访西澳后才完成了《袋鼠》的译文，了却了心头的一个念想儿，也因此更深刻地认识了劳伦斯文学的要义，否则我还会认为《袋鼠》是劳伦斯无足轻重的作品呢。这主要应该感谢格林先生的启迪，感谢澳洲朋友的帮助，感谢西澳这莽苍苍的山峦和绿玉般的河湖。我与澳洲从此结缘。

有时我真的觉得自己研究和翻译劳伦斯的路数过于奢侈了。居然要两次在春天里亲临西澳，才得心应手地翻译一部《袋鼠》，要有那么多的澳洲朋友指点迷津，而英国的许多劳伦斯学者和专家还没有来过澳洲呢，他们都羡慕我两次的澳洲之旅。我和澳洲，和劳伦斯还真的是缘分不浅。在这方面我简直是上帝的宠儿了。

感谢西澳，感谢劳伦斯。