坍塌的世界

2012年11月7日12时50分，法国巴黎德鲁昂饭店，龚古尔文学奖评委迪迪埃·德库安宣布：在第二轮投票中，法国作家热罗姆·费拉里（Jér?me Ferrari）的小说《罗马衰落的训诫》（Le sermon sur la chute de Rome）以5票的得数，荣获本年度龚古尔文学奖。

13时15分，一辆出租车在饭店对面刚停稳，记者的长枪短炮就对准了焦点人物。热罗姆·费拉里身穿灰色风衣，围着杂色围巾，显然没有料到媒体已经摆好架势。他向楼上走去，由编辑弗朗索瓦兹·尼森、新闻发言人奥雷莉·塞法蒂—贝克夫两位女士陪同，去与评委们见面。短短的路程，他花了将近20分钟。

在与评委们共进午餐之前，费拉里举行了几分钟的临时新闻发布会。“这是我的第六部小说。我觉得，我头脑冷静的时候，大奖就会降临。”

在龚古尔奖揭晓前，费拉里曾说：“写作的时候，我没有想过要获奖。但是，宣称自己对正在发生的事情不关心，也许只是一种姿态。我为自己在遴选的名单上而高兴。我在等待结果，我并不是真的很淡定。”面对《20分钟报》时，费拉里显得很严肃。他说，获奖人宣布了，他就不再紧张了。

“这当然是一种认可。”他说，他觉得自己“有点像汽车大灯照射下的兔子”。费拉里站在评委贝尔纳·比沃、皮埃尔·阿苏林的身边，为摄影师摆好姿势。闪光灯咔嚓作响之后，龚古尔奖评委会秘书玛丽·达巴迪女士过来，优雅地请记者们离开大厅，说作家要和评委们静下心来交谈。然后，门关上了。

01

热罗姆·费拉里，法国作家、翻译家，1968年生于法国巴黎，巴黎第一大学哲学硕士，已婚，有一个五岁的女儿。童年和青少年时期，费拉里在巴黎生活，其间家人经常带他前往科西嘉，因为那是他祖先们生活过的地方。费拉里持有中学哲学教师资格证书，他从21岁时起就在科西嘉的一所中学连续教了七年的哲学课，并且一直生活在岛上。2002年至2007年，费拉里在阿尔及尔的大仲马国际学校任哲学教师。之后，他回到科西嘉岛，在费什中学任教。2012年9月，费拉里前往阿联酋的阿布扎比，在阿布扎比法国中学任哲学教师、教学参事。除了教书和创作外，费拉里还在一家独立报纸担任编辑，偶尔翻译一些科西嘉语著作。

2001年，费拉里出版了中篇小说集《死亡的方式》，开始了创作生涯。费拉里勤奋写作，不断有作品问世。2002年，他发表了《阿列夫数零》（Aleph zéro）。2007年，费拉里的小说《秘密》（Dans le secret）出版，引起一些评论家的关注。2008年，费拉里从自己居住的科西嘉岛得到启发，创作了第三部小说《大西洋银行》（Balco Atlantico）。作品问世后，评论界反应冷淡。2009年，《一尊神一头动物》（Un dieu un animal）出版，这是费拉里的第四部小说。书中谈到了“9·11事件”之后的世界与战争，获得了朗德尔诺奖。2010年，费拉里出版了《灵魂失落的地方》（Où jai laissé mon ame）。这是一部讲述阿尔及利亚战争的作品，获得2010年度法国电视台小说奖、文学家协会蓬塞通奖，2011年首字母奖、拉尔博奖等四个奖项。《一尊神一头动物》和《灵魂失落的地方》发表后，评论家普遍认为，这两部作品在文笔上很有特色。2011年，费拉里出版了《叔本华〈作为意志和表象的世界〉中的艺术》（LArt dans<>dArthur Schopenhauer）。2012年，南阿克特（Actes Sud）出版社出版了《罗马衰落的训诫》，这是费拉里的第六部小说，这部作品提到了《巴尔科·亚特兰蒂科》里面的人物。

02

公元410年12月，在希波大教堂的废墟上，古罗马希波主教圣奥古斯丁目睹了罗马城被蛮族洗劫，他在安抚惊慌失措的信徒时说：“你哭泣，是因为罗马付之一炬吗？上帝许诺过世界会是永恒的吗？（……）难道罗马不是像你一样的人修建起来的吗？你是从什么时候起，认为人类有能力修建永恒的城市呢？”其中，最有名的那句话是：“世界如同人，都在形成、发展、灭亡。”这次训诫，是一部宣告一个世界已经灭亡的编年史。小说的题目《罗马衰落的训诫》，正是源于圣奥古斯丁的这次训诫：人，总免不了要遭受诅咒，那就是，目睹自己所创建的世界坍塌。作品的每一章都提到了圣奥古斯丁的训诫，并摘录了相关文字。

《罗马衰落的训诫》把读者带到了科西嘉山区，讲述了科西嘉岛上萨尔坦的一个小酒吧的故事。这个酒吧经常有当地的猎人光顾。老板娘打算将酒吧转手卖掉。有好几个人想接手酒吧，却都没有经营酒吧的实力。马塞尔·昂托内蒂是当地的居民，回到村里来反思自己军事上的失败。他的孙子马蒂厄在巴黎的索邦大学读书，学习唯心主义哲学。令大家吃惊的是，马蒂厄和儿时的伙伴利伯罗·潘蒂斯想放弃在巴黎的学业，回村里经营酒吧。他们俩经营的目的何在？他们希望把这个酒吧变成地球上的乐园。他们希望把莱布尼茨的哲学变成现实，把这个普普通通的酒吧变成“一切可能的世界中最好的世界”。他们对生活的追求能美梦成真吗？费拉里没有给他们任何逃脱失败的机会：“马蒂厄在实现自己的夙愿的时候，利伯罗已经不再有梦想，他承认失败。”在费拉里的笔下，与叙述混合在一起的是罗马和世界的形成、发展、衰落，这预示着小酒吧的命运，使人想起马蒂厄的爷爷马塞尔的悲剧。

在莱布尼茨思想的影响下，爷爷马塞尔提出帮助孙子预付资金，但只预付两年。作为回报，孙子必须经受考验：“今年，我来买下经营权。明年，我还要买下。以后，你就什么都没有了，一点也没有，连一分钱也没有。小伙子，在两年的时间里，你将有时间去证明你能做些什么。”尽管马蒂厄和利伯罗缺乏经验，但还是决定不走前人的老路。酒吧的经营出人意料地成功，店里总是客满，老主顾在愉快的氛围中和游客一起畅饮。一切似乎充满了希望。在这片刻的喜悦中，费拉里引入了莱布尼茨和圣奥古斯丁之间的论战：“他想到了莱布尼茨，对在‘一切可能的世界中最好的世界里属于自己的位置很满意。他差不多想在仁慈的上帝、世界之主的面前鞠躬。”然而，这是末日的开始：四名女服务员的出现，撩拨起了男人们的欲望，引起了团伙之间的对抗、两代人之间的冲突。一切以流血的方式结束……乌托邦变成了噩梦。

在这里，作家想表达的是被毁灭的希望、挫折、世间万物不可抗拒的短暂性。这是他对衰退中的西方世界的思考。

03

费拉里说：“科西嘉是我文学创作的自然环境。……我先是写下一些只言片语的故事。标题是一个契机，而训诫则是小说的关键。”

早在6月份，《罗马衰落的训诫》还没有上架销售，就被视为最有可能获得龚古尔奖的作品。8月30日，《费加罗文学报》的书评人阿斯特立·德·拉米纳建议大家阅读《罗马衰落的训诫》，说它是“很有科西嘉特色的小说，和希腊悲剧一样具有普遍性”。进入9月以来，许多法国批评家都把《罗马衰落的训诫》视为本年度最好的小说之一。的确，除角逐龚古尔奖外，《罗马衰落的训诫》还出现在今年的费米娜文学奖、联盟文学奖、龚古尔高中生奖和法兰西学院大奖的评审名单里。

从总体上看，《罗马衰落的训诫》这部编年史文笔优美，富有感染力。龚古尔奖评委塔哈·本·热卢恩认为，小说文笔“卓越”，“写得漂亮”。 费拉里还展示了自己的特长，交替使用了抒情意味强烈的散文和生硬的叙述，变换笔调时过渡自然，不动声色。

《罗马衰落的训诫》融合了古代训诫与现代格言的风格。塔哈·本·热卢恩认为，《罗马衰落的训诫》“里面既有关于科西嘉的箴言，也有哲学方法”。费拉里说：“如果小说中有当代的东西，那是因为很多人觉得某个世界正在坍塌。”

小说里多用长句，有一长句计232个单词、1 193个字符（不计空格）。此外，书中出现的众多人物，可能会让某些读者迷失方向，当然也会令某些读者着迷。

费拉里表示：“我理解世界的方式，是超脱的；我再现世界的方法，是传奇式的。”评委、著名书评人贝尔纳·比沃认为：“这是一部讲述一个家庭、两个孩子遭遇失败的书。有趣的是，小说的主题是失败，而小说作者现在获得了成功。”不过，《读书》和《快报》都认为，《罗马衰落的训诫》也许并非费拉里最好的作品。

04

要评出龚古尔奖获奖作品，首先需要经过三轮遴选，最后一轮遴选只保留四位作家的四部作品。最后，评委通过多轮投票，从中选出当年的获奖作家。

今年夏天，所有龚古尔评委都在阅读不同作家的作品，还一起讨论，相互发送邮件，甚至争论。9月4日是第一轮遴选结果公布的日子。评委在这一天碰头，拿出各自准备好的写有12位作家的名单。然后，评委进行统计，选出得票数最多的12位作家。出人意料的是，在第一次遴选的入围名单上，呼声很高的作家奥利维埃·亚当居然榜上无名。

10月2日，评委在巴黎碰头。第二轮遴选名单公布，有4位作家被淘汰。

9月29日，在龚古尔奖的10名评委中，除3人外，6名评委出现在黎巴嫩首都贝鲁特。这些评委在92岁高龄的评委会主席埃德蒙德·夏尔—鲁女士的带领下，来参加贝鲁特法语图书展。10月30日13时30分，第三轮遴选名单有了结果：帕特里克·德维尔（Patrick Deville）、若埃尔·迪克（Jo?l Dicker）、热罗姆·费拉里、琳达·黎（Linda Lê）四位作家进入决赛。评委会秘书玛丽·达巴迪立即把消息通知法新社。这是最后一轮遴选。龚古尔奖评委会投票选出获奖作家，则是在11月7日。

悬念一直持续到了最后时刻。获奖作家揭晓前，书评人菲利普·德拉罗什在《读书》杂志上提到，有一本小说需要“特别关注”，说耐心的读者会“得到回报”。 书评人巴蒂斯特·利热则在《快报》上说，某一部小说“富有文采和抒情的语言”超越了其“地方性的内容，达到了神话般的独特风格”。对于11月7日的最后投票，正如评委雷吉斯·德布雷说的：“评审是坦率的、情感相通的，是经过长期辩论的。”

05

投票结果揭晓，帕特里克·德维尔的《鼠疫与霍乱》（Peste et choléra）以1票之差未能获得龚古尔奖。不过，德维尔已经在8月获得了全国文体用品联营（Fnac）小说奖。11月5日，也就是龚古尔奖揭晓前两天，德维尔又获得了仅次于龚古尔文学奖的费米娜文学奖。贝尔纳·比沃说：“他星期一就已经获得费米娜奖这件事，并不影响我们做出选择。我们有给予他奖赏的自由，他真的差一点就获奖。”费拉里也说：“我非常喜欢帕特里克·德维尔的作品。”

若埃尔·迪克则是瑞士法语作家，入围的《哈利·克贝特事件真相》是若埃尔·迪克的第二部小说。小说的故事情节如下：2008年春，纽约，颇受欢迎的年轻作家马库斯·格尔德曼饱受困扰：几个月之后，他就必须把小说交给出版商，而他却毫无灵感。眼看就要到交稿期，突然，他的友人、曾经做过大学教师的哈利·克贝特，一位举国尊敬的作家，被控在1975年谋杀了一位年仅15岁的少女诺拉·克勒根，而他和少女之间的确可能有过暧昧关系。马库斯相信哈利是清白的。他放弃了一切，前往新罕布什尔进行调查。随着调查的深入，马库斯受到了威胁。为了证明哈利无罪，也为了挽救自己的作家生涯，他必须回答三个问题：谁杀害了诺拉·克勒根？1975年夏天，在新罕布什尔究竟发生了什么？如何写出一部畅销小说？《哈利·克贝特事件真相》，是一部美国式的惊悚小说，是对当代社会的缺陷、文学、司法以及媒体的思考录。这部小说赢得了2012年度法兰西学院大奖。

进入决赛的琳达·黎是一位越南裔法国作家，在评论界长期不为人所知。不过，琳达·黎曾先后五次获得文学奖项。

目前，龚古尔奖的奖金是一张金额为10欧元的支票。不过，作品一旦获得龚古尔奖，就会包裹上“红色书腰”，这将极大提升作品的销量。根据法国GFK研究所11月5日公布的数据，在2005年至2011年间，龚古尔奖获奖作品的平均销量为31万册。获奖前，《罗马衰落的训诫》已售出8.5万册。业界认为，获得龚古尔奖后，这部小说的发行量可以达到40万册。同时，此次也是南阿克特出版社第二次赢得龚古尔奖。这家出版社第一次赢得这项大奖是在2004年，当年的获奖作家和作品是洛朗·戈德（Laurent Gaudé）的《斯科尔塔的太阳》（Le soleil des Scorta）。

（本文系作者所主持的南京大学校级项目“世纪之交的法国小说研究”[编号：1209024]的研究成果。）

（谭成春：南京大学外国语学院法语系 邮编：210023）