桠儿

王天丽

一

“桠儿——”，奶奶就这么叫她，尾音拖得特别长，一声一声，一直到桠儿站在奶奶的跟前。

“死妮子，怎就不吱一声，吓死我啊。去看看咱家黄牛到村口没有，把它截回来，别又跑到别人家去了，傻头傻脑的。”

奶奶叮嘱桠儿时，正坐在外间屋灶台边上一把被烟火和油腻染黑的木凳子上，木凳断过一条腿，梭子爷找了根枣木削了皮对付上了，所以它有三条腿是方的，一条腿是圆的，再过些日子兴许会变成两条圆腿，两条方腿，因为另一条方腿上已经裂了条大口子支撑不了几日了。在桠儿眼里，奶奶整个人也像那把木凳似的，干瘦黢黑，一活动浑身就“喀吧喀吧”，快要散架了似的。当下，奶奶那双枯木棒似的手里正忙着搓一根麻绳。

麻绳搓好是用来纳鞋底子的。纳好了底就该上鞋面了。兴许奶奶会给自己做一双鞋了，她已经给大宝做了三双了，桠儿偷偷地想。前些天奶奶抹“夹纸”（做鞋底用的衬纸）时，桠儿特别上心，熬面浆糊时格外小心，火候把握得刚好，不稀不稠，黏性也恰好，奶奶用得顺手。平时做鞋底的“夹纸”就是在旧报纸上抹两层碎布，那天奶奶抹了四层碎布。纳出的底子该多么厚实，穿一个夏天也不会烂底。

奶奶往手掌心的麻绳上了啐了口唾沫，使劲在大腿上搓，两根上了劲儿的麻绳施了魔法似的迅速地盘绕成了一根。桠儿看着发呆，奶奶抬起眼皮刮了她一眼，快散架的凳子也在奶奶身子底下生气地“吱呀”了一声。

桠儿拉开栅栏走到街上，向村子西北头张望，没见着梭子爷和他放牧的那一群牛羊，也没有听见梭子爷呼啸的鞭子声，只看见青紫色的天边上有一抹镶了金边的云霞，绚丽多彩，像是一件神仙褪下的衣裳，丢在天边忘了拾回去。

街对面，胖丫他爷爷也拉开栅栏门，站到大街上向村口张望着。

桠儿靠了土墙立着，街对面房子和杨树的影子斜在桠儿的一只脚下，她的另一只脚朝后蹬在自家院墙上，墙上的土渣滓簌簌地落了一鞋膛子。桠儿脚上的鞋小得厉害，勉强地挂在脚面上，前面破了个洞，露出三根脚趾头，后面露出半个皲裂的脚后跟。

桠儿脚上的鞋是捡来的。

去年冬天，桠儿穿了一双奶奶从旧杂物中翻出的旧鞋，大概是大宝的爷爷留下的旧鞋，藏在柴房角落的一个破木箱子里十多年了，老鼠在里面做了窝，鞋里的棉花都被老鼠掏空了，一股子尿臊味。奶奶说底子还好，是胶皮的，于时找了些棉花和碎布头，填补填补就给了桠儿。桠儿自己又洗刷了几回，在太阳底下晒了晒，还在雪窝子里冻了一宿，可那股子老鼠尿味依然在。

冬天还没过完，桠儿的脚又长了一截，硬生生顶破了脚面，恨得奶奶用扫炕的笤帚敲桠儿皴裂如树干似的脚脖子：“我的天呀，又不是个男孩子，长这么大的脚，要命哩，光着吧!”

说归说，奶奶又不知从哪儿给桠儿讨来了一双旧布鞋。如今，奶奶很少给桠儿做鞋了，桠儿的脚长得飞快，比田里的野草还发得快，做新鞋简直就是浪费。

桠儿一只手扶着墙，一只手脱了鞋抖了抖鞋里的土渣，就听见村口有了动静。梭子爷甩鞭子的声音已经传来了，声音里带着呼哨，带着刀子，像夜里的风吹在树尖尖上，吹在墙缝缝里。

梭子爷是村子里的牧人，一辈子放牧牛羊。夏天在村子周围放牧，冬天就到南边的山窝窝里放牧。

梭子爷骑着一匹干瘦如自己似的老马，穿着一件破旧的羊皮坎肩，肩头晃动的长鞭子上飘着一块旧得发黑的红绸，在他前面是一群你挤我、我挤你骚动不安的牛羊。家家户户的院门都敞开了，牛羊都认得门，不用招呼就各自回家，很少有走错的。桠儿家的那头黄牛有点呆，经常走到别人家去，桠儿奶奶总是怀疑有人家偷偷挤了黄牛的奶，所以一到这时她就吩咐桠儿去街上等着那只呆傻的黄牛。

梭子爷见桠儿依着土墙，便甩着鞭子点在黄牛背上，黄牛听话似地拐个弯进了桠儿家的柴院。一群牛羊走过，扬起的尘土有些呛人，都是牲口的粪便味儿。桠儿看到路面上留下了无数的蹄印儿，羊蹄印儿有两个尖尖，牛蹄印儿有半拉圈圈，牛和羊都不用穿鞋，就这么随意地走，多好。地上还有一粒粒羊粪和一坨坨牛屎，胖丫他爷爷躬着腰，抖着胡子像一只老山羊一样跟在一群牲畜后面，用小铲一点点将羊粪和牛屎拾到筐里，像拾了宝似的。

桠儿进院前看了一眼天边，神仙的那件云霞做的衣裳不见了，像谁拾了装在筐子里了。

二

桠儿是村子里的可怜人。

村子里有三个可怜的人。一个是哉兴爷，一辈子没儿女，老伴也去世了，留下他孤单一人。哉兴爷如今上了年纪，手脚有些残疾，一点儿收入也没有，住在村里的旧仓库里，吃饭也靠村里救济。另一个是老唐叔，想钱想疯了，前些年在外跑生意，把家里的钱都赔光了，老婆领了娃跑了，剩下一个空屋子和荒芜的院子，他疯疯傻傻，每日低了头在地头、林子里瞎转悠着找钱呢。还有一个可怜人，就是桠儿。桠儿是个弃儿，一生下来就被弃在荒野里。村子里人说没有父母的孩子是最可怜的，桠儿是三个人里最可怜的，老唐叔的“疯”有些自找，哉兴爷的可怜是有时限的。

有一回哉兴爷蜷缩着蹲在墙根太阳地里，对桠儿说：“我可怜哩，可怜，一宿一宿的浑身冷地睡不着觉。”

大夏天，日头烫得像刚拨出火膛子的芋头，哉兴爷身上却披了件油腻腻的旧棉衣蹭得土墙发油光。

“桠儿你冷不？”哉兴爷指了指墙根说，“晒晒吧。”

桠儿不解地摇摇头。

“桠儿，人的暖和气快散完时，命就不长了，我身上的暖和气快没了，夜里嗖嗖往外跑，棉袄、棉被都捂不住，所以说我也可怜不了几日了，你不行，你比我可怜，没爹没娘的孩子苦起来没个边呀！”哉兴爷双手紧了紧棉袄，闭上眼睛摇头，桠儿还是听不懂，睁大眼睛木木地摇了摇头。

桠儿是梭子爷从荒野的草丛里捡来的。梭子爷把她揣在羊皮坎肩里带回村子，黑瘦像个病猫儿，谁家都不肯收养，桠儿现在的奶奶动了心，就养下来送给她大儿子家做养女。那时，桠儿奶奶的大儿子也不年轻了，媳妇过门十多年了没生下一男半女，眼看都过了生育年龄，也许是因为收留了桠儿，做善事感动了老天，过了两年，桠儿的养母竟然怀上了自己的孩子，生下了一个男孩，叫大宝。这一家人一开始也认为是桠儿给他们带来了运气，对桠儿还不错，可毕竟是庄稼户人家，日子过得紧紧巴巴的，桠儿随着年龄增长，面容丑陋不说，食欲格外旺盛，智力也不及常人，六七岁时食量就如成年男子，仿佛是个饿鬼投胎。于是，大宝的妈就开始不待见这个“闺女”了，最后竟视她为眼里的沙子，动辄打骂，一刻也容不下了。八岁时，桠儿就回来跟着大宝奶奶过日子。

桠儿长了个大傻个儿，十三四岁，智力也就是七八岁，个子却长得像村里成年男人般高大，大手大脚，长胳膊长腿。桠儿长得丑，泥黑色宽大的脸盘，一双小眼睛藏在厚重的眼皮下面，压扁的鼻子鼻孔还向上翻着，大厚嘴唇总是干渴地裂着口子或翘着皮，一头乱发像村边林子里懒老鸹搭的窝，总之没有一处女孩子的秀美。如果没人告诉你，单从外表上谁也看不出她是个女孩。

桠儿虽长得丑陋，心眼不够用，但也有优点，她不挑吃、不挑穿、不得病，浑身上下有使不完的力气，再就是心肠好，实心实意对奶奶和周围人好。奶奶总叹气：“傻缺呀，我走了，谁能对她好呀！”

梭子爷说：“傻人有傻人福，别为身后看不见的人操心了。”

今年开春时，桠儿差点儿就有了一双好鞋，一双真正意义上的鞋。

三

“死妮子，脚长得像个男人，女人脚大是穷命哩！”每天晚上脱了衣裳睡觉时，奶奶总是望着桠儿的脚抱怨。奶奶是个半小脚，早先裹过后来又放脚，但小脚趾还窝在脚心。晚上睡觉时，桠儿睡着睡着，头就反转了，有时梦里就抱了奶奶的一对半小脚。

春天来了，呼呼刮了几场风，柴草和粪渣子刮了一街筒子，荒野上最后的残雪也不见了，枯树枝上露出紫色嫩芽，绿色的小草顶起了头上的土坷垃。

梭子爷从冬窝子回来，拎了一个布口袋来看桠儿和奶奶。

桠儿是梭子爷捡来的，梭子爷就觉得自己有一份责任看顾这一老一小，时不时带点东西接济他们。其实梭子爷爷是个光棍汉，一辈子没成个家，早些年，村子里有好事的也想撮和他和桠儿奶奶，梭子爷也有这想法，但桠儿奶奶不同意。

“都这岁数了还能活几年？不想这事，给孩子们添堵。”桠儿奶奶说。

“你的俩儿子有和没有没啥区别，我就是想看顾你和桠儿。”

“你不知道，没儿没女活菩萨，有儿有女是冤家，你也别找这份子罪受，将来我走了，桠儿就给你养老去，你捡她一条命，她应该。”

一个冬天过去了，梭子爷更加清瘦了，脸和手都像枣树根里刻出来的。

“冬窝子是个啥？”桠儿在做饭，一面往灶里填柴，一面愣头愣脑地问坐在灶膛边和奶奶拉话的梭子爷。

奶奶抡起个柴火棍做出要打桠儿的架势：“烧你的火，啥是个啥，那是个地方。”

“远着呢，出了村子，过了大渠一直向南，山里面呢，要是桠儿哪天跟爷爷放羊，爷爷领你去。”

村子南边的山都到了天边了，天气好的时候，桠儿看到过那些隐约的山，卧在云彩里，多远呀。

“啥？放羊？她是个女娃子！”奶奶一边说，一边看看桠儿，嘲弄似地笑了，像是自己也不信她是女娃。

梭子爷从身后面把布口袋拎出来，倒出一包风干的牛肉、一包羊毛。上好的羊毛，洗净了，蓬松柔软。还有一双军绿色的鞋。

“这些羊毛捻线可以织件衣裳，给你。”梭子爷把羊毛递给桠儿奶奶，又指了指那双鞋，说：“山窝子里有个部队，不知为啥搬走了，扔下不少家伙什，我捡的，没穿坏，当兵人用的东西就是结实，你看多好，胶皮底子，牛皮都没这家伙结实，新的一样。这双我瞅着桠儿能穿，给桠儿的。”

桠儿的头发险些被火燎了，奶奶拼命用脚熄了已经烧到灶膛外的火。“死妮子，只顾听人说话，也不看着灶，咋不烧死你！”

梭子爷将这双鞋扔在桠儿脚下，说：“试试。”

桠儿没觉出奶奶抽到她肩上的柴棍，一起身，双脚一抬，两只顶破鞋面的旧鞋就飞出了屋门，一只甩在了当院，一只甩进了猪圈，大肥猪不满意地哼叫了两声。

桠儿把两只沾着柴草渣、灰土渣的脏脚塞进了鞋里，猛然间像有两只温暖的大手捧住了桠儿的脚，就像是桠儿夜里将脚偷偷伸进奶奶的怀里一样，柔软、温和、舒适，通体的舒服。那鞋像是专门为桠儿订制的，大小那般合适。

“死妮子，糟蹋东西，快脱下来，糟蹋东西哟！”奶奶手里的烧火棍发了疯似地抽在桠儿的头上、肩上，桠儿的皮肤像被火星子燎了似地疼。

梭子爷见状也赶紧说：“脱了吧，让奶奶给你拾掇拾掇再穿，还得找个鞋带，把‘牛鼻子眼’串起来才能穿。”

桠儿傻乎乎地看着奶奶气得发了黑的脸，在梭子爷的催促下只得将脚上的鞋脱了，赤着脚走到当院捡回那只可怜的鞋，另一只在猪圈里，被老黑猪当成了地瓜，啃得湿漉漉的。

四

桠儿终究没有穿上那双军绿色的球鞋。几天后，村里的光棍梁子脚上穿了一双军绿色的球鞋，有人说那是梁子花了十块钱从桠儿奶奶那儿买来的。梁子这几日终日将裤腿挽得老高，两只鞋的牛鼻子眼上绑了红布带子，听说正有人给他张罗相媳妇呢。

这天，奶奶给桠儿说：“去喊你弟弟大宝过来一下，你给他说奶奶有好东西给他哩。”奶奶但凡有点稀罕的东西总是留给孙子大宝。

天快傍黑，大宝才双脚蹭着地挪来了。大宝比桠儿小两岁，和同龄人相比身材显得格外瘦小，细身子挑着个没精打彩的大脑袋，一副营养不良、萎靡不振的样子。大宝蔫着脑袋，依在栅栏上不肯进院，奶奶掂着半小脚赶紧凑上去，劝着大宝进屋，大宝扒着门框就是不动身子。奶奶只好摸索大宝的脑袋，一个劲儿嘟囔“又瘦了”、“怎么不看奶奶”之类的话，一直说到大宝不耐烦，抽身要走。这时桠儿才见奶奶急忙从裤腰里摸出了十元钱塞给大宝，又折进屋拿出一双新做的布鞋给他。大宝拿了钱但并不伸手接鞋，只是说：“奶，我都去镇里上学了，没人穿家里做的鞋。”桠儿见大宝脚上穿了一双花里胡哨、带着好多网眼的胶皮鞋。

桠儿使劲点点头，头上的草籽和土渣都掉进了碗里。

五

早起，桠儿把牛羊撵出圈交给梭子爷，眼看着梭子爷骑着瘦马赶着牲畜出了村，胖丫的爷爷依旧压低身子躬了腰像一只拎着粪筐的大个羊，捡宝似地跟在牲畜后面拾粪。

桠儿返回院子清扫了牲口圈。早饭罢，又去菜园子里忙活了一阵儿，心想着该去村南边的大渠边上扯猪草了。桠儿奶奶今年养的两头黑花猪长得格外好，只是一天能吃下二十多斤饲料，除了谷糠还得添上些新鲜青草。一天下来，累得桠儿够呛，但桠儿不嫌乎，大黑猪吃得越多长得就越快，猪长得快奶奶就高兴，奶奶一高兴，兴许就该给桠儿做鞋了。

午后，奶奶筛了半袋子黄豆，累得直敲打腰眼子，只好进屋里小睡一会儿。桠儿就拿了镰，抄起一个筐，带上木栅栏，向村子南边走去。

往日胖丫会来找桠儿一起扯猪草，有两天不见她了，也不知她忙活啥哩。

街巷子里装满阳光，到处明晃晃的，四下里没有人，太阳像摊在锅底上的荷包蛋，油汪汪、金灿灿，晒得桠儿头上枯黄的鸟窝一般的头发几乎要着火了。正值夏收，白天人都在地里忙活，村庄是安静的。

好几日不见哉兴爷在仓库外晒太阳了，多好的日头，可惜了。

一只母鸡飞在麦秸垛上瞎刨，叽叽咕咕拧着脖子抬着一只爪子小声抱怨，那抱怨声有点像桠儿的奶奶。

黄狗舒坦地躺在树下荫凉处，眯着眼睛摇着尾巴赶蝇子。

这条老街的尽头上，大国家的新房子格外扎眼，比前面邻居的泥土屋子高出半个身子，红砖到顶的瓦房，屋顶上支着天线锅子。大国办了个牛羊育肥厂，发家富起来了。同样是养牛养羊，村里人说大国家一年挣的钱，梭子爷一辈子都没见过。

大国家屋后荫凉处聚着七八个孩子。桠儿想起来这阵子学校放“麦假”（收麦子时节放的假）了，年纪小点儿下不了地的孩子就闲荡起来。他们围在一堆像在是玩“跳方格”（一种游戏），领头的是个没见过的女孩，一看就是城里来的。桠儿前些天和胖丫扯猪草时，听胖丫说起过大国家来了个城里的亲戚，是个小姑娘。

桠儿瞧见那个小姑娘漂亮得像个电影里的人，头发上像抹了胡麻油似的，黑亮黑亮的，脸上、身上皮肤白嫩透着粉，像白兔耳朵一样娇嫩。她穿着红色的裙子，双手提着裙边，露出一截粉白的小腿，正在跳方格，两条辫子飞起老高。胖丫蹲在一旁看得正起劲儿，根本没看见桠儿过来。桠儿注意到小女孩脚上的那双鞋，是她从末见过的鞋，比大宝脚上那双还神奇。那是一双粉红色的塑料凉鞋，鲜亮的颜色，露出脚趾头，脚面画了一只粉色描金的大蝴蝶。桠儿有些恍惚，她一直认为村里最漂亮的鞋就是小玉婶子做的绣花鞋，小玉婶子刚嫁过来时脚上就有一双，黑平绒鞋面子，鞋口沿着红边，鞋头上也各绣了一只彩线的蝴蝶，整只脚踩在草丛里，蝴蝶像要飞起来似的。眼前的小女孩脚上这双粉色透明的蝴蝶鞋，像水晶一般透明，有云霞一般的颜色，漂亮极了。

小女孩看到了立在一旁发呆的桠儿，停了下来，两条辫子落在肩上，望着桠儿一副痴呆相，像看着一个怪物。她指了指桠儿蓬乱的头发，又指了指桠儿那双前面破洞后面没有后跟的破得不成样子的鞋，笑了起来：“她是谁呀，瞧她穿的那双鞋……笑死我了，嘻嘻……”小女孩捂着嘴笑起来。

胖丫连忙跑到女孩跟前，把嘴巴凑到女孩耳朵上嘀咕了几句，小女孩笑得更厉害了，几乎直不起腰了：“傻大个……嘻嘻……”

桠儿并不气恼，她也笑了，干裂的厚嘴唇上绽出一粒血珠子。她欢喜地看着小姑娘笑弯了的眼睛，那眼睛像阴历初四初五晚上挂在树尖上的细月牙，还有那双鞋，还有穿着那双鞋的脚，白嫩嫩的，脚趾甲上染着红颜色。

沿着渠水走，桠儿心里想着小姑娘脚上那双奇特的鞋，不觉走出去一里地。盛夏，渠边上的杂草泼泼辣辣地长，白梭梭一蓬蓬的，刚发出来细杆子，放在嘴里嚼着有一丝清草甜。桠儿撅了个细杆叼在嘴角，细细吮。刺荆长得又高又壮，开着紫色皇冠一样的花球，浑身长下长满刺，牛羊都不敢靠近。苦豆子爆开了豆荚散发出浓烈的苦味来，打碗花爬在渠边上，开了几朵无精打彩小白花，蒲公英白色的花球已经被风吹散了，野苜蓿在叶下藏匿着淡粉色的小花，像女子心底悄悄泛起的欢欣。

打碗花、马齿苋，不一会儿就装满了桠儿的筐子。桠儿最高兴的事就是打猪草，这里草多，三五下就能装满筐。闲下的时间可以在这野地里消磨。桠儿试着在草丛里找蘑菇，却总是一无所获。蘑菇没找到但找到了几株“黑星星”，成熟的果实像野葡萄一样乌紫乌紫的，一摘就是一大捧，桠儿吃得嘴唇也乌紫乌紫的，黑星星的果实不能多吃，吃多了脑门子疼。

桠儿打草时又想起了奶奶，想起奶奶给大宝做的鞋，一双一双的，厚厚的底，结实的黑条绒面，崭新崭新放在炕头柜子里。多可惜，大宝不要。桠儿有一次偷着拿出来，在自己脚上比比，太小了，前脚掌都放不进去。桠儿有时也想梭子爷，不知道他每天都去哪儿，每次打猪草时桠儿都希望能遇见梭子爷。这个世界上除了奶奶，就是梭子爷对自己好，梭子爷给她从野地里逮过一只兔子，还给奶奶几张羊皮，让奶奶给她做了件暖和的皮袄，还给她挖甜根子。村子里人说桠儿是梭子爷放牧时从草丛里捡回来的。桠儿不明白，大宝是娘生的，自己为啥就是草丛里捡的？莫不是牛呀羊呀或什么野物变的吧，要不怎么在草丛里？

“哞——哞——”桠儿学着牛叫了两声。兴许自己就是牛变的！桠儿又揪下一根梭梭杆，使劲地嚼起来。

桠儿把鞋脱了，坐在渠边，她把那双粗黑干裂的大脚泡在渠水里，本来平静的渠水泛起了波纹，温热的流水从桠儿粗糙的脚面和脚趾缝里流过，也像是谁的手撩拨呢，桠儿的心里痒得想笑。谁的手也没有摸过桠儿的脚。大宝小时候被娘抱在怀里，娘还亲过他的脚丫呢。大宝的脚丫白嫩白嫩的，还有那穿粉色鞋的小姑娘的脚肯定也被她娘亲过，所以才白白嫩嫩的。桠儿的脚整日踩在泥土里，被老牛当成秫秸杆舔过，被大黄狗当成臭巴巴闻过。桠儿认真地洗了洗满是泥土的脚，泥土去掉还是泥土色，只有指甲盖显出了点白色。

傍黑，桠儿把青草拌了糠皮，在大锅里煮熟又晾凉，喂饱大黑猪，大黑猪吃得直哼哼。奶奶近几日都闷闷不乐，干什么都没什么心思，晚饭时胡乱整了点汤面条，招呼桠儿一起吃。桠儿吃什么都香，吧唧着嘴一气吃了三大碗面条，锅盖大的面饼子吃了大半个，想再盛碗面条，奶奶就用目光狠狠地剜她的脸。奶奶没有像往常那样骂她，只是撇了撇嘴角，像把什么难听的话咽进了肚子。桠儿倒是希望奶奶骂她几句，抡起烧火棍给她几下也不怕，那样说明奶奶有心气，愿意说话，也愿意过日子，没有真生气。奶要是沉闷下来，可不是一件好事，有时几天不说话，沉着脸，谁也不搭理，不给桠儿说话，不给老黄牛说话，也不给几只烦人的鹅说话，找个茬口就把桠儿一顿好打。桠儿知道奶奶是在生大宝的气，也生两个儿子和媳妇的气，好几个月都没过来看奶奶了。养活了儿子，给儿子娶了媳妇，又帮助带大孙子，人老了，就像用旧的衣服扔了，没谁看一眼。只有桠儿陪在身边，桠儿知道奶奶和自己一样都是可怜的人呢。

六

第二天早上，奶奶没下炕，说是心口痛，懒得动，桠儿煮了点粥，奶奶只喝了几口，就又躺下了。桠儿照例忙清扫牲口棚，忙着浇了菜地，喂好猪和几只大灰鹅，时间又快到了中午。桠儿在筐里装了两个干馍和两只刚摘下的顶着花的黄瓜，拎了镰刀出了门。

大国家屋后的土坡上没有了胖丫他们。不知谁家的猪跑了出来，偎在土坡上，边睡觉边哼哼。桠儿觉得这个村子里的牲畜过得比人自在，就像梭子爷放牧的那群牛羊，一清早就游荡出了村，然后一直游荡到天边上，在云彩底下找草找水，吃够喝够，到天快黑才回来。

土路晒得滚烫，细小的石子钻到鞋里头，又烫脚，又硌脚。

老唐叔不知从哪里蹦出来，土头土脸的，一身破旧的西服，胳膊底下夹了个黑包包。前几年老唐叔发过财，和外国人做了一笔生意，买了一身洋装，黑包包里装满了人民币。后来，生意赔了，赔了个净光，只剩下这身洋装和一个装着树叶子的黑包。

他叫住桠儿，神秘地说：“人不能像牲畜一样活着，要上学，桠儿，不上学习没出息，没知识挣不了大钱。你为啥不上学？没钱，我有。”他打开装满树叶的黑包在桠儿脸前晃晃，看看桠儿装了食物的筐子，舔舔灰色嘴唇，露出被虫蛀的一嘴坏牙，嘿嘿地笑起来。

桠儿也笑了，干裂的嘴唇又绽出一粒血珠子。她从筐里掏出一块饼和一根黄瓜递过去，从老唐叔的黑包里取走了一片树叶。

到了村口又听见了嘻闹声，原来是胖丫和大国家城里来的小姑娘，还有其他几个孩，正在村口的渠水里玩得热闹。胖丫打草的筐子空着，翻扣在地上，打草的镰也撂在地上。桠儿看见小姑娘弯着腰，两只赤脚站在水里，一只手拎着那双粉色的描着金色蝴蝶的塑料鞋，一手在水里摸索着，红色的裙子也湿了半截。

小姑娘看到桠儿过来，突然从水渠里跳上来，拦着桠儿问：“你去哪儿？”

桠儿有些窘态，嗫嚅着裂了口子的大厚嘴唇，眼睛直勾勾地盯着小姑娘手中拎着的塑料鞋，好一会儿才用下颌指了指前方说：“去那——个地方。”

小姑娘顺着她指的方向看看：“去那儿干吗，好玩吗？”

桠儿不再吱声，只是愣愣地看了看那双提溜在女孩手中一摆一摆的、在太阳下透明发光的鞋。桠儿抹了抹额头上淌下的汗珠，背着筐子走了。

那女孩大笑起来，胖丫也大笑起来，嚷嚷道：“傻子，她是个大傻子，嘻嘻……”别的孩子也哄笑起来。

桠儿沿着渠道向前走去，孩子们的嘻闹声越来越远。昨夜里下过雨，草里的苦涩味和香甜味被太阳蒸腾着。桠儿选中一块地，折下梭梭柴的一枝嫩芽吮在嘴里，弯了腰一气儿就割满一筐草。

桠儿蹲在渠边掬了水洗洗晒得黑黑红红、干燥起皮的脸，洗了洗染了草汁的双手，然后又脱下那双不成样子的鞋，倒出藏在鞋膛里的沙砾，再把脚泡进清凉的水里。桠儿从筐里摸出剩下的黄瓜和馍馍，这才吐了嘴里的青草杆，大口大口地吃起脆生生的黄瓜，黄瓜清甜凉爽的味道很快就弥漫在水面上，贴了水面还有两只玉色的蝶儿一上一下地追逐，桠儿心里也畅快、豁亮起来。“胖丫今天得挨顿揍，一根猪草都没打，净知道玩儿。”桠儿想起了胖丫空荡荡的筐子。

土里的东西长得就是快，庄稼一天一个样，麦子该割了，苞米也挂了红穗了，园子里的西红柿一个夜里红得就摘不完，豆角也是，天天都能挂满秧。桠儿自己也像是地里的庄稼，一天长一截子，裤腿脚接了好几回，又短了，裸着脚脖子，上衣短了，袖口缩在肘子上面。尤其是站在地上的这双脚像吸饱了地气似的，长得最快。

渠的上游有两团粉红色的东西慢慢悠悠地向桠儿漂来，一前一后像两只鞋。“要是两只鞋就好了，像小姑娘脚上的那双粉色透明的鞋。天哪，我是想鞋想疯了，人疯了就能看见自己想要的东西。像老唐叔想钱想疯了，非说他家那棵老榆树是棵摇钱树，整天在树下摇，笑死了！如果渠里真能漂下鞋来，就漂梭子爷捡来的那双就行了！”

桠儿被自己的想像逗得笑了起来，两只脚也“扑通、扑通”地打起了水花，水花亮晶晶地挂在干草似的头发、破烂的衣裳上。这时，两团粉色的东西不慌不忙地漂到了眼前，桠儿差点儿被黄瓜噎着，一前一后，是两只粉色的塑料鞋。桠儿楞了片刻，立即跳进水里，一手一只，将两只鞋捞在手里，鞋上各有一只描金的大蝴蝶，和小姑娘脚上那双一模一样。

桠儿的心里狂跳了一阵子，这渠里还真能漂来宝，有一次渠里漂来个西瓜，好大个，还有一次漂来条死狗，凸着眼珠子，吓人。

“要是漂来的是一双球鞋就好了！”桠儿胡思乱想了好一阵儿，又拿起塑料鞋在自己脚上比了比，连半个脚掌都装不下，但她还是擦干水珠掖进了篮子里。

七

桠儿背起一筐青草往回走。村口的大渠边上连个人影都没有，胖丫和小姑娘也不知去了哪儿。

桠儿回家，看见奶奶已经起来了，虽然还攒着个眉头，一脸沉郁，但已经坐在灶前木凳子上搓麻绳了。奶奶招呼桠儿去到西头小屋里找出“夹纸”，看样子又要裁鞋底做鞋了。桠儿想着好像还有件高兴事要给奶奶说，但一时又想不起了。

突然栅栏门一阵乱响，一阵凌乱急促的脚步声传入耳畔，桠儿奶奶撂下手里的活计，跨出了房门。大国媳妇，真是稀客，身后还有一个穿着红裙子的漂亮小姑娘，还有胖丫和几个中午在渠边玩耍的孩子，已经涌进了院子。

还没等到桠儿奶奶说话，大国媳妇一步蹦到桠儿面前，扯着桠儿的胳膊叫到：“穷疯了，穿不起鞋，也不能偷别人的鞋，快拿出来，把偷来的鞋拿出来！”

然后，又问那个漂亮小姑娘：“是她吧，是她在渠边偷了你的鞋吧！”桠儿被这阵势吓得怔忡了，嘴像焊死了一样，一个字也吐不出。小姑娘的目光一阵躲闪，胡乱地点了点头。

桠儿奶奶冲过来，横在大国媳妇面前，气得浑身发颤，只嚷嚷：“大国媳妇不敢污蔑人，说话要有证据，桠儿虽然傻点儿、呆点儿，可谁看见桠儿偷过东西了？”

“胖丫看见了，是不是？你家桠儿在渠边就盯上了那双鞋，鞋好好地晾在渠边，桠儿一走鞋就不见了。桠儿你胆子太大了，那鞋是你这样的人穿的？”大国媳妇蔑斜着眼睛看了看桠儿脚上不成样子的鞋，就一头闯进屋里头，炕上炕下，柜里柜外翻腾了个遍。桠儿奶奶气得干打嗝，直瞪眼。

傍晚，地里干活的人都回来了，院里又涌进了不少街坊邻居。

大国媳妇在屋里翻腾了一阵儿，空着手回到院子里，不甘心地四处打量。桠儿吓懵了，眼睛斜斜地盯着墙跟处装满青草的篮子，想说什么，嘴里却发不出声。大国媳妇走上前去提起篮子往地下一倒，那双粉色的塑料鞋滚了出来。看热闹的人不约而同地“咦”了一声。胖丫刚才还躲闪的眼睛都发直了。

还没等大国媳妇发话，桠儿奶奶便似疯了似扑到桠儿面前，在桠儿脸上连啐带挖抓，桠儿直呼叫：“我没偷，是从渠里漂过来，我捡的！”

“平日只说你傻，没想你还会说谎，还会做贼，做这种不要脸面的事情！”

桠儿一边哭，一边被奶奶追得满院子跑，一头扎进了柴房。桠儿奶奶气不过，又随手抄起木棍，兜头兜脑没轻没重地一顿乱打，桠儿身上脸上顿时带了伤，一个劲儿哭叫，说是渠里漂来的。不解释还罢，一解释桠儿奶奶更生气，下手更狠。看热闹的人也被这场景吓着了，竟没人劝解。大国媳妇见事情闹大了，便捡起鞋嘴里不干不净骂了几句，牵着小姑娘走了。

桠儿奶奶一直打到身上没了劲才住了手，一屁股瘫坐在地上，自顾自地哭叫起来，她拍打着胸脯哭喊，哭死去的老伴，哭不孝顺的儿孙，哭不争气的桠儿。桠儿也附在柴垛上哭，哭的声音越来越小，像是没了气儿似地。

时间过去了很久，桠儿再醒时，天已经黑透了，她躺在了自家炕上。

挂在门框上的灯，暗红的光同时照着外间和里间屋子，灯丝出了毛病一明一暗地跳着，被烟灰熏黑的墙上几个山一样的人影晃动着。桠儿觉得浑身哪儿都火辣辣地疼，动弹不得。不知谁咳了一声，墙上的人影黑糊糊地又晃动起来，手里似乎还挥动着棍棒，桠儿吓得赶紧又闭了眼。

一阵寂静过后，炕下隐约有人说话，是胖婶绵软暖和的声音：“桠儿被冤了，那姑娘只顾玩耍把鞋掉进了渠里，胖丫他们看见时，已经漂出去一段路，几个孩子没追上，小姑娘害怕了就编瞎话，还让胖丫他们几个作证。桠儿肯定是在下游捡到了，不信，你问胖丫。”

角落里传来胖丫的声音，细着个嗓门说：“是。”

“我也老糊涂了。”桠儿奶奶放下手中纳了一半的鞋底，长长地出了一口气，侧身歪在炕上，把一只手放在桠儿的额头上，桠儿紧闭着双眼，身上还是火辣辣地疼。

夜还真是长，灯丝一明一暗地跳着，像是人抖动的眼帘，灶台边蛐蛐一声长一声短地唱着。外面起风了，树枝刮擦着屋檐，桠儿奶奶挥着手中的针线，“噌噌”纳了一宿的鞋底。

桠儿做了个梦呢，梦见她跟着梭子爷在南边山坡上放牧，满地绿草皮，厚厚软软的，脚踩上去，像踩在棉被上，一点儿也不硌脚。再低头一看，自己的脚变成了牛蹄子，桠儿一阵欢喜，伸嘴去吃了几口草，甜丝丝的。