文 Article / 图 Pictures_谷富良 段武政
锦屏山下,洛水河畔,这位朴实的汉子——普普通通的人民教师用最朴素的方式诠释着人生爱的方程式。那平实的事迹、无声的行动、高尚的师德、质朴的人格,以及那敢于担当的责任心,为人们竖起了一座爱的丰碑。他理所当然成为人们心目中爱的楷模。
他叫张克伟,1965年生于宜阳县白杨镇的一个贫穷小山村。由于自幼勤奋好学,坚持苦读,后来以优异成绩考入大学,毕业后被选派到宜阳电大做了一名教师。千里姻缘一线牵。经人介绍,他认识了一位电力学校毕业、被分配到宜阳县电业局的四川姑娘。相识,相知,相爱,成婚。他们相互理解,相互包容,相互支撑,共同酝酿爱情的甜蜜,构筑婚姻的暖巢,孝敬年迈的父母,为事业而努力工作……
那是个中秋节,学校放假一天。张克伟老师没有同妻子一块儿走亲戚,也没回家团聚,而是盘算着如何让这个中秋节更有意义。最后,他决定去家访一个特殊的学生。
祁秀娟是幼师班的一年级学生,胆子特别大,是学校里唯一敢和校长瞪眼吵嘴的学生,有时还会和同学打架。那次,她失手打伤了一位女生,女生家长强烈要求开除她。学校征求其班主任张克伟的意见,负责人的张克伟没有草率做决定。
祁秀娟家在山区,离校较远,他张克伟只好骑自行车沿着崎岖蜿蜒的山路,走沟过岭。上坡推,下坡骑,累得满头大汗,中午赶到时衣服全都湿透了,犹如刚从水里捞出一般。
秀娟一个人在家,她热情地为他端来洗脸水,搬出一个十分粗糙的藤条椅子。张老师坐下后,让她把家长请出来,秀娟半天支支吾吾说不出话。原来,秀娟幼年没了妈,爸爸到外地去打工,一年才回来两次。有个残疾的哥哥在山岭那边的一个小学校旁开了个小卖部。秀娟一边和张老师说着话,一边进进出出忙碌着家务。不一会儿,一双沾有黑灰的小手捧出一个大白碗,碗里是四个煮好的荷包蛋,他接过仔细一看,上面还飘着几粒黑色的小柴灰。原来她是拉着风箱、烧着柴草煮好了这碗张老师一生难忘的甜甜的荷包蛋。
看看脸上满是黑灰的学生,望着那双黑中带亮的眼睛,内心酸酸的张老师把那四个荷包蛋和那几粒草木灰一同吞进了早已咕咕叫的肚子里,蛋里加了白糖,甜丝丝的。
秀娟把碗洗刷完毕,马上出来坐在旁边的石头上,敞开心扉和张老师聊了起来。
“老师,我原来很爱学习,数学常考满分,语文能考90多分。后来,哥哥受伤腿残了,脾气很大,经常叫我帮他拿这拿那,稍有不到就骂我打我,我脸上的小疤就是有一次哥哥打我留下的。爸爸没了帮手,心焦的时候也打我。我受不了的时候,也会跟哥哥动手……”
“唉——”张老师长叹一声。此刻,他明白了秀娟为啥脾气不好,爱吵架。望着孩子那无助的眼睛,张老师轻轻掸掉秀娟头上的柴灰,拍拍她肩膀:“我去找学校领导,你继续上学,并且为你减免学费。”
家访归校,他如释重负,立即在家访记录中写下:“教育能够强国,教育可以救民。”此后,每年中秋学校发的月饼,他从不带回家,都要和学生们共同品尝。那碗带着几粒柴灰的荷包蛋激励着他为人师表,忘我工作。
“洛水岸,碧云天。一夜秋风,一场冷雨。一场车祸,摧家残,你安静地躺着,手中似乎还有被鲜血染红的莲……我会和你永相随,做两朵并蒂莲,静候天地轮回,直到心字成灰……”这是他日记中的一段话。
“没什么,谁摊上这事都会这么做!照顾她我不后悔,她是我妻子!”这是采访中他说得最多的两句话。
充满诗情的日记,可见他对爱情的忠贞,他经营婚姻的牢固;透着些许凉意的字眼让人感到无奈和惋惜;平实的话语看出他敢于担当、高度负责的男子汉精神。
2010年10月28日,天气渐冷,一场猝不及防的车祸降临在他的妻子头上。医院竭力救治,尽管保住了一口气,但还是全身瘫痪,成了个植物人。上有老下有小,家里却塌了“半边天”,这以后的日子可咋过?为了能给妻子治好病,张克伟卖掉家里值钱的东西,带上所有的积蓄,从2010年年末,开始带着妻子到洛阳、走郑州、跑西安,全国各地四处求医。2011年3月,在兰州市一家医院,妻子被确诊为风湿脑萎缩症,颅压过高造成炎症,生命垂危,但又没有更佳的治愈办法。如果动手术,得再花十几万元,还是不能恢复大脑知觉;如果不动手术,病情将继续恶化,乃至性命不保。面对压力,张克伟还是选择了再次手术治疗。“住了几个月的院,手术不错,妻子的命保住了,但也花光了积蓄,欠了一圈的债。”但张克伟并没有停止为妻子看病的脚步,听说哪里有治愈的希望就去哪里看,他坚信妻子大脑会恢复正常。
面对一个没有一点知觉的植物人,以后的日子可咋过?但生活总得继续,张克伟义不容辞承担了照顾妻子的责任。
一间温馨整洁的小屋,一张铺得干净软和的小床,妻子平躺在上面。身上盖着不薄不厚的毛毯,头上因手术而凹陷,简直只剩下一个掏空了的半个脑壳。消瘦的面庞还有几分红润和光泽,透出张克伟老师照顾得多么周到细致。
大小便,换垫子,翻身、洗脸、擦身等,都需要张克伟进行。特别是每天要花大量时间进行周身按摩,以促其血液循环,细胞代谢,假如不经常活动,妻子的肌肉就可能发生萎缩。冬天生炉火,烤垫子;夏天扇扇子,赶蚊子,春花秋果营造满屋芳香。
吃饭只能吃流食——一条维系生命的管道直接插入胃内,每天要打些豆浆、果汁、米糊,烫些麦片、芝麻糊等压送入胃内。还得掌握好时间和输入量,不断变换品种花样,以保证维系生命的养分。这与其说是现代医疗手段给了她一口气,倒不如说是张克伟的精心照料维系了妻子生命的延续。
为了方便照顾妻子,张克伟全然不顾久病之人身上那种难以入鼻的异味。晚上搬张小床睡在妻子旁边。一天晚上至少要起来两三次,帮助妻子翻身,检查妻子是否大小便。“她总是一个姿势躺着,很累。”几年来,张老师没有睡过一个囫囵觉,“照顾她是应该的,因为她是我的妻子。”
他还改造了屋子,设计了活动床,天气好时,方便妻子晒晒太阳,透透空气。
在他眼里,妻子永远和从前一样,开朗、漂亮、贤惠、能干,孝敬父母,会过日子。当我问他:“面对这么多繁琐、重复性的护理细节,面对沉重的压力,还有学校的工作,你心烦吗?想过放弃吗?”
“说不会烦是假话,一日夫妻百日恩,能走到一起是缘分。”坚强的他有些哽咽,“我一定要好好守护她到生命最后一息,实在忙不过来时,老母亲就会帮我!”
望着躺在床上骨瘦如柴的魏娅玎,望着心态平和的张克伟老师,我不禁想到,这是一份沉甸甸的责任!这是一位敢于担当的男子汉的特有情怀!面对挫折和时代诱惑矢志不渝,这是中华民族数千年得以繁衍的传统美德!
到此,我的笔要停下了,但张克伟老师教书育人、守护病妻,赡养老人、抚育儿女的感人故事仍在继续,那个有无数个解的方程式仍在等待他的解答!