麦芽糖

江岸

田大妈年轻的时候是村里割麦子的头把好手，黄泥湾多少人号称的快手，都败倒在她的镰下。那一年，队里为了抢天夺时，不按工时记工分，按所割麦子的田亩数记工分。田大妈一整天都猫腰在麦田里愣是不露头，一个人割了一亩多地的麦子，让一村人惊讶得合不拢嘴。不知道从哪年起，她的手一点点慢了，脚也跟不上趟了。年龄不饶人啊，她说老就老了，等到她哆嗦的手再也握不住镰刀把了，她就失去了下田割麦的机会，只能帮助忙碌的人们做饭烧茶。

当然，田大妈在做罢了饭烧好了茶之后，她也不会躲到阴凉处歇着。她挽着个大竹筐，到收获过的田野里去拾麦穗。

田大妈开始拾麦穗的时候，刚刚分田到户。家家户户才尝到填饱肚皮的滋味，都比较珍惜粮食，田野里可以说场干地净，基本做到了颗粒归仓。田大妈东张张西望望，眼光似梳子，把一垄垄麦茬都梳理一遍，偶尔才发现一穗半穗麦子。她把自家田地的麦穗拾完之后，忍不住下到别人家的田里，早被人发现了，都远远地喊，那是谁啊，别拾俺家的麦穗啊，俺自己抽空也要拾的呢。有时忙乎一天，也拾不到半筐麦穗。

田大妈把拾到的麦穗晒得焦干，用布满老茧的双手把麦粒搓下来，用簸箕簸一簸，麦芒麦壳都扬掉了，留下一堆金灿灿的麦子。田大妈抓起一把麦子，让麦子一粒粒从指缝里淌出来，田大妈又抓起一把麦子，又让麦子一粒粒从指缝里淌出来……五九年如果有了这一把把麦子，大毛二毛三毛都不会相继饿死了。

当初，四毛放着庄稼不种，要到城里打工，田大妈死活不同意。庄稼人呢，不种庄稼还叫庄稼人吗？但她到底拗不过四毛，四毛走了，好在还有他媳妇留下来种田。过了几年，他媳妇嫌累，四毛把媳妇也带跑了，留下儿子陪伴奶奶。他们家再也没人种田了，好端端的田地白白送给了别人种。再后来，四毛把田大妈祖孙俩也接到了城里。

老邻旧居有时到城里办事，就去看看田大妈，羡慕田大妈如今风吹不着雨淋不着的幸福生活。田大妈总是苦笑，一个劲儿地摇头。邻居们要走了，她把人家送出老远，最后实在不让她送了，她就倚着路边的树，或者电线杆，手搭凉棚看人家的背影，直到人家连影儿也没有了，才无精打采地回家。

有一次，她和邻居聊天，邻居随意的一句话，却重重地击打在她的心坎上，好几天没缓过神来。

田大妈说，麦子快收了吧？

邻居说，快了，要不了多久了。

又该你们忙活了，收了麦子，还要拾麦穗。

现在收麦子都是马马虎虎的，哪能收干净？谁还拾麦穗啊？

农村如今是怎么啦？这么不知道金贵，这么糟践粮食。如果再来个五九年，恐怕人都要饿死了。田大妈想不通。

她决定回黄泥湾拾麦穗去，但她不知道什么时候回去合适。往年在老家，只要听见麦黄鸟从房顶上飞过时洒下一路“大哥大哥，麦黄快割”的催促声，田大妈不用跑到田间地头亲眼看看那一波波不停翻滚的金黄色麦浪，她就知道，麦子熟了，该开镰收割了。可是，城里没有麦黄鸟，她只好问儿子四毛，四毛就糊弄她，早呢，还早着呢。

要不是那天看电视，新闻报道里说，今年全县小麦获得了大丰收，田大妈还蒙在鼓里。田大妈知道了，就坐不住了，让四毛开车送她回黄泥湾。

一回到黄泥湾，麦子的香味就填满了田大妈的五脏六腑。她撵走了四毛，谢绝了邻居的好心劝慰，挽着个大竹筐，下到了麦田里。

田大妈几乎不用挪太远，就拾到一把把麦穗，那一根根麦穗总是丢在特别显眼的位置，随便一瞅准能看见。这里几根，那里几根，放眼望去，麦田里满是遗落的麦穗。在田大妈眼里，这哪里是麦穗啊？这分明是一个个馒头，一碗碗面条，一条条人命啊。麦穗那么多，田大妈怎么拾也拾不完。也不知道是汗水，还是眼泪，遮挡了田大妈的视线，她站起来擦擦眼睛，感觉双眼热辣辣的，越擦眼睛越湿润……

田大妈吃力地拎回了第一筐沉甸甸的麦穗。

邻居跑过来看，笑她，大妈，你真是有福不会享，儿子是大老板，还在乎你拾这一点点麦穗？

田大妈什么都没有说，只顾大口大口地喘粗气。

大妈，这些麦穗都发芽了，你要它有什么用？

什么，发芽了？田大妈抓起一把麦穗放在眼前仔细一看，果然，每粒麦子都冒出了细嫩的芽儿。田大妈愣了。

第二天，天刚蒙蒙亮，田大妈又挽起大竹筐下田了……

一连好多天，田大妈都在拾麦穗。她拾回来的麦穗，由于在野外雨打露浸，陆续发芽了。她索性每天给麦穗浇水，等麦芽长到三四厘米的时候，她将麦芽一根根剪下来，洗净，切碎。再蒸一锅糯米饭，饭熟后，拌入细碎的麦芽……

那年秋后，整个村庄的孩子都吃到了田大妈亲手做的又香又甜的麦芽糖。

选自《天池》