你在我心中的样子

傅乔剑

TO你：

嘿，好久不见。虽然好久不见，但我从来没有忘记过你。你那件红白的校服，你那一被老师点名就会低头结巴的习惯，你那乱糟糟，只有家长会前一天才会收拾的抽屉。我全都记的。甚至还记得你在某次考试后，拿着38分的试卷时的无所谓。还记得你在一片喧嚣的自习课里，缩在教室的一个角落里低头看小说的淡然。还记得你和暗恋的女生讲话时，连眼睛都不敢看向对方的羞涩。我全都记得。

但我知道你不会记得我，因为我是你的未来，而不是你的回忆。

我在时光的这一端，写信给你，你会不会很开心？从你到我，有千万种可能，而人生却总给你另一种答案……

会不会很无趣？这种大人的口气？

12岁的你，刚刚进入初中，稚气未退。刚进初中时的军训，你原来黝黑的皮肤，晒得更加深黑。顶着一天的烈日，你抱怨怎么不下雨，机械地跟着教官一步步做。还记得有一次，你实在受不了，便一猛子倒在地上，却倒的不是时候，教官看队伍中一下子消失了两个头，急忙跑来看。你眯着眼，看斜对面的男生无规律地抽动，暗暗吃惊，这么严重，但下一秒看见他朝自己眨了眨眼，便立即明白，于是自己还是装着，他装他的大小便失禁。

初中的你，应该还算幸运，家长没有逼着你学这学那，只有闲着无聊，在外面学了一段时间萨克斯，便在校铜管乐队嚣张起来，但事实上连乐谱也背不下来。一次参加市比赛，穿着比赛的衣服，便故意回教室走一遭，享受班里同学的目光，那一刻，你觉得自己就是众人的焦点。再到后来，迷上个看小说的，也就不再在周末拿着十几斤重的乐器，挤着公交车去琴房，而都跑到新华书店看小说了。

再到后来，春心萌动，意味到不该来的东西终于来了。你开始刻意地关注自己的衣着与外貌，禁止别人对自己发型的评头品足，并时刻保持发型。你后来在一本杂志上看到“过于重视自己发型的人，实际上是对自己外貌的不自信”。你照完镜子后，立即肯定了这一观点。

到了初三，开始备战中考，你也每天做着做不完的试卷，听不完的讲解，参加没完没了的考试。你也没有时间再调皮捣蛋。每节晚自习都认真复习，周末也不再整日看动漫、小说。你不想给未来留下遗憾。

现在的我只是普通的高中生，没有叛逆，没有个性，每天都有忙不完的事。但，我也完成了你的梦想，当了回副班长，进过了学生会，也在全国比赛中了拿了奖。

当我在这条路上，一直往前走，回头看看，发现原来你已离我那么远。我现在才知道，我有多么的舍不得你，曾经倔强的你，叛逆的你，想要变成另外一个人的你。你所期盼的未来正以惊人的速度流逝，我只希望过得更慢一点，让我记住沿途的风景，牢牢记住。所以，告诉我，我是否变的是你想要成为的人了吗？那个冷漠羞涩凡事无所谓的你，变成了不那么羞涩，不那么冷漠，甚至稍微学会了积极上进的这个我……是理想中的那个自己吗？不是也没有关系。只要你告诉我，我已在前进的路上。

——只要你告诉我，你喜欢现在的我。

谢谢你曾经那么努力。

我会继续加油。

【简评】作者用书信的形式，写出了一个曾经与自己日夜相伴、形影不离的“你”。“你”用独特的方式激励着我，帮我选择了前进的方向，努力成为“你”我都想成为的人。信中，情真意切，语言得体，对人物描述传神，这不仅得益于作者的观察能力，也得益于作者扎实的语言文字功底。