无雪之冬

老长

红蕾来到楼上，推门走进一间屋子，一间她平常很少进入，以至于多少会感觉有些陌生的那间客房。

最初，这间客房里只有一个大衣柜和一张大床，显得空荡荡的——毕竟只是客房，没必要像其它房间那样大肆铺陈。后来，家里有用没用的东西积得越来越多，终因无处容身而相继搬到这里来。渐渐的，它就不再空荡了，甚至还呈现出一副拥挤杂乱的景象。

不过，这种景象眼下已有了很大改观。原因是红蕾昨天雇钟点工收拾屋子时，将那些杂七杂八的物品统统装进她在网店买来的一批收纳箱里。虽然那些收纳箱摞起来摆放也占去了很大一部分空间，但终究利落多了，利落得让她感觉心里轻松。就是此刻推门进来，她还禁不住将那种感觉又重温了一遍，只是时间并不长，眼睛便从那些收纳箱上滑下来，落在旁边的那张大床上了。

那张床铺得平平整整的，找不出一丝的褶痕，很利落，而它的利落却并没给红蕾带来任何轻松，她在自己散开的瞳孔里看见一个人正直挺挺地躺在上面。

那个人的脸是暗褐色的，已然千沟万壑并罗列着一块块的老年斑。他两眼紧闭，咬肌已无力抑制他的嘴，始终咧合着。他一直安静地，一动不动地躺着。他也只能那么安静和一动不动了，因为他的生命已在沉睡中终结了……

红蕾不愿看到這个情景。而每次她爸到来之前，当她面对客房里那张床发呆的时候，这个情景便总要出现……

红蕾不想在客房里多做停留，掩门离开，回到楼下的卧室里，坐到了梳妆台前，将自己半老徐娘的一张脸映在镜子中。通常，她在出门前总要先坐到这里来仔细描画一番。不然，实在没信心拿这张脸到外头去招摇。可眼下，她却没了涂脂抹粉的兴致，只梳了梳头就起身来到客厅，斜歪在沙发里，两腿架上茶几，用遥控器打开了电视。

由于昨天刚被钟点工打扫过，整套房子里眼下四处都浮动着洁净的光亮。红蕾已经适应了独自享受这种洁净，和像现在这般慵懒地倚在沙发上看电视的一副架势。不过，再过一段时间，她就得将这副架势收起来了。因为，她爸就要来了。

随即，她爸的身影就在余光中晃动过来，像一只朝主人身边凑的猫一样悄然来到沙发前。每次，只要她爸一过来，红蕾就会将这个位置腾出来，挪到距离稍远点儿的地方去。她不愿意和她爸挨得太近，总觉得不自在。即便如此，老爷子终究还在视线内，那种不自在的感觉仍然难以驱散。以至更多时候，她索性抬屁股走人，将这块天地统统让出去。

红蕾不希望她爸到她家来，虽然她在时而打电话对老爷子嘘寒问暖的末尾总会说，要是一个人在家待闷了就过来住一阵吧。这话其实并不由衷。

若按民间的说法，现在的她爸已熬过了垂暮之年的第一道坎儿。接下来还能再熬几年呐？红蕾不想陷入这样的猜测，觉得这近乎是在咒她爸，又总是欲罢不能。尤其当用余光瞥见她爸的身影时，这个猜测就会愈发分明地瞄进她的眼睛里。

自她妈死后，她爸总念叨自己可怜。红蕾知道老爷子是在责备她，怪她不肯将其接过来养老。红蕾不是没那么打算过，曾试探地跟丈夫振荣提过。振荣当时没说什么，用呱嗒一下撂下来的脸回绝了她。

红蕾没再吭声，狠狠抹搭了一下眼皮躲到卧室里去了。她能做的只是如此了，还能咋样呐？这个家是振荣打下的江山。身为老婆，她尽可以坐享其成，她爸则另当别论了。

她爸已成为一块心病，搅得红蕾经常失眠，就愤愤地瞪着幽灵般游荡在黑夜里的她爸埋怨说，你还没老得非要人照料不可呀，再说，就算非由人照料，不还有我姐吗。她不是一直想搬回家跟你一起过吗，可你总说看她不顺眼。其实，你就是嫌她穷，怕她沾你的光，还找借口说你过惯了清净的日子。既然清净惯了，那又为啥总想到我家来呐？不愿意让人沾你的光，一心只想沾别人的光。要是我家的日子也和我姐一样，那你肯定不想来了……

红蕾也曾觉得她爸可怜过。不是现在，是她妈还活着的时候。在她妈的跟前，她爸没有一丝尊严。她妈总跟他指东道西指手画脚的，而他一向俯首帖耳地听凭摆布。就是这样，还是不遂她妈的心，时常对他破口大骂一通。

她妈总说自己的命不好，竟嫁了一个窝囊废。而在红蕾看来，她爸遭遇了她妈则更为不幸，致使他的一生都是在暴戾的欺压下度过的。现在她妈死了，这近乎于她爸的解脱，终于可以过一段消停日子了。可她爸非但不觉豁然，反而现出了孤苦无依的神情。于是，红蕾的怜悯便化成了蔑视，不禁想，难怪当初她妈那般粗暴地待他，他始终不离不弃。那是不敢。他就是一个永远长不大，只要被家长松开手就会不知所措的孩子。

当她爸乘坐的火车还有近一个小时抵达的时候，红蕾关了电视，收起刚才的一副架势，起身到衣帽间摘下近来常穿的那件白色的貂皮短衣，才将一只胳膊伸进袖管又抽出来，重新挂回去，随之拽过旁边一件不太惹眼的羽绒服穿上。她想，还是别让老爷子觉得她家的日子太风光为好，那会越发引起他可望不可即的情绪来的。

红蕾踏出家门，乘电梯来到地下停车场。

从她家到火车站不足十分钟的车程，根本无须去这么早。而她已然坐卧不宁了，就想先驾车在市区里转一阵散散心，然后再去接她爸。

外头的天气很晴，但风非常大，席卷着尘埃和乱七八糟的生活垃圾满街盘旋，一些塑料袋鼓起勇气跃跃欲试地朝天上飞去。

已入冬好长时间了，却始终不下雪。对这座城市来说，当草木凋败以后，雪便具有了替代的意义。没有雪的映衬，就算阳光再充足，也只是让荒凉、冰冷以及城市里浸满的尘垢愈发刺眼。

红蕾本来不喜欢冬天，对于眼下这等无雪的冬天更是深恶痛绝。如果不是她爸要来，此时的她早和振荣一起出没在三亚的蓝天碧海之间了。振荣在那里买了一套房子，是紧临三亚湾海边的一幢公寓。如今，振荣丢下她独自一人去了，走之前，还一再嘱咐她说，就跟你爸说我出差了，千万别提在那边儿买房子的事！

就是振荣不说，红蕾也不会对她爸吐露半句的。她清楚三亚的房子只属于他们两口子和儿子的，绝没有其他人的份儿，其中也包括振荣自己的父母。

其实，红蕾她妈还健在的时候，振荣曾经同情过自己岳父大人的境遇，私下里经常跟红蕾说，你妈咋能像对三孙子一样对你爸呐？

而她妈死了以后，当她爸一次次地住到他们家来，还在言语间流露出想长久地跟他们一起过的意图，振荣就变了嘴脸。

老爷子看不出眉眼高低，始终觉得女婿待自己不错，一再想把享受红蕾家的安逸作为自己余生的目标。

你应该找一个老伴儿！有一次，振荣诱导岳父说。

她爸没听出振荣话里的弦外之音，说，我觉得能跟你们一起过挺好的。

振荣用一个冷冷的眼色乜了乜红蕾，随后再对岳父说，我要是你的话，要么找一个老伴儿一块儿过，要么干脆把房子卖了，搬到养老院里去住去。

直到此时，老爷子才终于明白女婿根本不想接纳自己。那天晚上，他没像往常一样抱着膀子占据着客厅沙发的首要位置看电视，早早就回客房去了。红蕾也紧随其后回屋躺下了，一再想着她爸离开沙发时暗淡的神情，忍不住用被角抹起眼泪来……

她爸不再对到红蕾家里来安享晚年怀揣希望，不过，却并没因此不来打扰他们，只是不再像从前那么拿自己不当外人了，变得缩手缩脚起来。他的样子，总令红蕾暗生愧疚。

她爸眼睛里透出一丝前所未见的光亮，是在前年夏天來她家的时候。他告诉红蕾和振荣说自己上个月刚结交了一个寡居多年的老太太，一再强调老太太人不错，而且在大连海边儿有一套儿子孝敬的大房子，说这次就是应老太太之邀，到那里去住一阵子。

红蕾不禁想，如果她爸真能被这么一个老太太接纳，也算是晚年一个不错的归宿，自己也就此了却了一块心病。

启程之前，振荣以一副施舍的神情递给岳父两千块钱，说，去了之后最好别住老太太家，找个宾馆，别让人家觉得咱太没深沉！

对于振荣递过来的钱，她爸现出一脸的卑微之相，连连点头应承。

送走了她爸，振荣撇着嘴说，我先把话搁着，你爸这次去大连最多算是旅游了。都这么大岁数了，竟还异想天开地要去享受别人的生活。他凭啥呀，那老太太的儿子会干吗？

红蕾呛了振荣一句说，你当人家都跟你一样呀！

操！振荣顿时恼了，瞪起眼睛骂她道，你不亏是你爸生的，也他妈这么心里没数。

……

真正心里没数的还是她爸。他没按振荣的话行事，一到大连就住进了老太太家，还在电话里跟红蕾解释说是老太太执意不让他住宾馆的。随后，就不停地夸耀着老太太的房子景致多么多么好，说自己每天都要沿着海边儿溜达，还说，啥时候你们一家也过来玩儿吧，这房子足够住的。听口气，仿佛他已然成了那房子的合法主人似的。

振荣当时也在旁边，忍不住又骂了一句，操，你快让他自己赶紧享受吧，用不了几天就得被人轰出来。

一切果真在振荣的意料之中。几日之后，她爸就灰溜溜地回来了，没做太多解释，眼睛里先前的光亮已荡然无存……

红蕾驱车驶入了站前停车场，透过前挡风玻璃，瞥一眼塔楼上的大钟，看到距火车进站还有很长一段时间。

她两眼沿大钟缓缓而下，似是而非地瞄着站前广场上熙来攘往的人流，想起多年前，她也是在这样一个天气里前来迎接探望自己的爸妈。随即又想，如果行将到来的仍是他们两人就好了。就算不是他们俩，单纯只是她妈，那她的心情也会和现在有所不同的。

尽管她妈脾气不好，可她是一个很有尊严的人。她不愿意让人瞧不起，从不沾任何人的光，甚至包括红蕾和姐姐。不仅如此，她反而还时常用自己的积蓄贴补她们姊妹俩。当初，就是害怕红蕾在公婆门下受气，情愿出钱给红蕾和振荣在外面租了一套房子，直到他们有了自己的家为止。

红蕾总想，为什么她爸就不能学学她妈呐？如果他也像她妈一样，想必振荣一定会看在从前恩情的份儿上收留他的。就算振荣不情愿，自己也不至于像现在这样根本无话可说。

每年清明，红蕾都要赶回老家去祭拜她妈。只是一个人去——振荣太忙，红蕾不想给他添麻烦。这也正中振荣下怀。

姐姐也只有在清明这天才与她爸照面。对于她爸，姐姐始终耿耿于怀，总跟红蕾叨咕说没有这么当爹的，眼睁睁地看着她在外头租房子也不答应她搬回来。每一次，红蕾都要煞费苦心地劝慰一番，说，毕竟是自己亲爸，他还能活几年呐，就别跟他一般见识了。可根本无济于事。

不过，她爸似乎终于在后来的一天里想开了，打电话过来说他想让姐姐搬回家，自己住到养老院去。而正当红蕾准备赶回去帮他选一家养老院时，她爸又打电话过来说又决定不去养老院了。

红蕾问为什么。

她爸说自己刚刚又结识了一个老太太，准备下个礼拜就结婚。

啥，红蕾不禁瞪大了眼睛，下个礼拜就结婚？

……

被她爸迎进家门的，是一个短小却不精干的老太太，年纪比她爸要小十几岁。或许正是这方面的原因，一向吝啬的她爸竟答应将自己的退休金与其一起共享。为此，姐姐大为光火，决不来参加红蕾为她爸操办的婚宴。她爸也气哼哼地说就当没这个女儿！

在她爸与那个老太太共同生活的一年中，红蕾只在最初一段时间常打电话过问一番。她爸一概是近乎得意地说老太太待他挺好的，家里的事情根本不用他管，将他照顾得无微不至，甚至连脚丫子都帮他洗。

是吗？红蕾不禁说，那你可真够享福的。

她爸也不跟红蕾多磨叽，重复几句你放心吧一类的话，就把电话挂了。

看来，老爷子终于有了依托，无须她去故作关心了。红蕾顿感如释重负，竟有了每天弹一阵钢琴的心情。

当年，为了儿子学好钢琴，她刻意在老师示范的时候精心观摩，独自在家时，偶尔还要弹几下。后来，儿子因为没兴趣终于学无所成，她倒反而能把琴弹得颇有几分声色。

一日，红蕾正沉浸在自己的琴声里，电话铃突然响起来。她没马上去接，断定是某位整天无所事事的朋友打来的，又是约她去逛街，就想将一曲弹完后再把电话拨回去。可电话铃一直不停。她只好起身去接。

听筒里传来的竟是她爸的声音，语调有些异样，支支吾吾的。

咋的啦？红蕾连忙问道。

她爸支吾了半天才告诉红蕾，说自己和那个老太太过得有点儿别扭，啥事儿都做不到一块儿不说，还经常发生口角，说不想跟她再过下去了。

红蕾无奈地长叹了一口气说，能过就过，不能过就散呗！

可是，她爸为难地说，她说啥也不走呀。

红蕾顿时炸了，咆哮道，她不走行吗，那是你的房子，又不是她的！

……

为了将老太太轰出去，红蕾煞费了一番脑筋，却始终没想出好对策。后来，还是振荣给她出了一个主意，说，让你姐搬回家去住不就完了吗，管保用不了几天，那老太太就得滚蛋。

红蕾就打电话向姐姐求助。姐姐却无论如何不肯就范，恶言恶语地说她爸是自作自受，她才不愿意管他呐。

无奈之下，红蕾只好秘密返回老家一趟，经过一再劝说，姐姐总算为了家里的江山社稷而放弃前嫌搬回了家。老太太终于顶不住，丢盔弃甲地败阵而逃了……

在红蕾看来，她爸和姐姐一起生活是最合适不过的：她爸有房子，有退休金，可谓衣食无忧，只是一个人太孤单了；而姐姐呐，离了婚，生活窘迫又居无定所。所以，父女二人尽可以相依为命。卑劣一点儿想，也可算作是等价交换。何乐不为呐？

可她也清楚，她爸和姐姐的纷争是早晚的事情。她爸终究不喜欢别人沾他的光，肯定一天到晚总不给姐姐好脸色看。姐姐呐？又遗传了她妈的脾气秉性，绝不会忍辱负重的。

对于她爸唠叨的一些对姐姐的不满，红蕾很是厌烦，但也没办法，最终只能说，既然不舒心，就到我这里来待几天吧！

当车站塔楼上的大钟显示出那列火车到达的时间，红蕾熄火下了车，蜷缩地跌入了恶狠狠的冷风中。

哆嗦地朝出站口方向走的时候，一个情景不经意地在她的眼前浮动了一下。在那个情景里，她看见她爸还没来得及从火车上下来，就不幸地走到了人生的终点……

她没让那个情景浮动太久，连忙驱散了。

旅客们开始呼啦啦地朝出站口这边涌过来，全都在寒风中缩脖端腔的。

红蕾的两眼始终在人流里搜寻着。直等到人影散尽也没能觅见她爸的人影。于是，刚才的那个情景便又浮动出来……

她掏出手机拨通了她爸的号码，没承想听筒中传出的竟是女人的声音。红蕾以为自己拨错了，连忙挂断。之后才想起刚才拨的号码分明是从手机的电话簿里调出来的，就一边迷惑，一边准备重新拨一次。这当儿，对方却把电话打了过来，仍是刚才的女人。

喂，你是谁呀？她莫名地问道。

女人并不回答，反问她说，用这个电话的是你啥人呢？

是我爸呀，咋的啦？

女人便冷冷地埋怨起来，老人有病，咋还让他一个人出门呀……

红蕾顿时感到有些不妙，急急地又问了一句咋的啦。

咋的啦，女人持续着刚才的口气答道，死在火车上了呗！

啊！红蕾惊愕地叫了一声，随之便呆立在冷风之中……

事发当天，红蕾先叫来一辆灵车将她爸的遗体送到了殡仪馆，之后打电话给姐姐让她赶快过来奔丧。

刚接起电话时，姐姐以为她爸在红蕾面前告了自己的状，没等她开口就哇啦哇啦磨叨起来，说自己整天低三下四地侍候他，到头来他却还是看自己不顺眼，老嘟噜着脸……

行了！红蕾厉声喝道，接着哽咽地道出了她爸的死讯。

姐姐在电话里静默了良久，放声号啕起来……

本来，红蕾还准备把消息告诉丈夫振荣。转念一想，觉得没必要惊动他。惊动了他，他当然能回来帮自己料理后事。但肯定会感到不悦，过后会骂咧咧地说她爸没事儿尽瞎折腾，连死也不安生地死在家里。所以，她最终就打消了告诉他的念头。她也没让姐姐告诉老家的亲属，不想折腾他们大老远地赶过来。

两日后，红蕾和姐姐就把她爸的遗体火化了，带上骨灰回了老家。她将她爸与她妈葬在同一个墓地里，不过没让两人并骨，而是另买了一处地方。她跟姐姐说，咱妈活着時一直看不上咱爸。死了也就别搅和在一块儿了，省得他们俩都不消停……

转年，在一个空气里弥漫着丁香花气息的日子里，红蕾跟振荣两人一起坐在沙发上看一个热播的电视剧。其间，振荣还饶有兴致地指着戏中的一个老头儿对红蕾说，哎，你看这老头儿有没有点儿像你爸？

红蕾没应声。

振荣紧接着又叨咕一句，最近一阵你爸咋没动静啦？

红蕾仍不搭腔。

振荣便斜眼瞥了瞥她。结果，就看见了一双泪汪汪的眼睛。

振荣不禁骂了一声说，眼泪窝子真他妈浅，看个破电视剧都能看哭了。

责任编辑 白荔荔