夜行客车

朱胜国

路灯抵抗着夜色，却又加重着夜色。我说的是上世纪七八十年代，只能发出昏黄灯光的那种。呵，多么遥远，上个世纪。那些路灯，以及被照耀的情景，在记忆中渐次亮起来了。一盏、两盏、三盏……七盏、八盏，稀稀疏疏，迷迷糊糊，神似瞌睡的眼睛，无精打采，如梦似幻，无须说如此情景很容易给人以时光停滞之感。赶车人从四面八方聚拢，好似铁屑靠近磁铁。夜色笼罩的客运站慢慢热闹起来。门口的小吃摊一字排开，每个摊点挂个白炽灯泡，用纱布罩着的案桌上摆着卤鸭子、川北凉粉、灯影牛肉、凉三丝、啤酒，旁边还立着蜂窝煤炉子或者液化气罐，铁锅上煎着鸡蛋，或炒着小菜，铁锅里煮着挂面，热气腾腾。

车站里排着的一些简陋的小摊则稍显冷清，有卖水果和零食的，也有卖报纸和黄色书籍的。卖水果和零食的摊主满脸倦怠，漠然看着车进车出和人来人往，那些蔫蔫的梨子、桃、香蕉、柑橘上，无不覆盖着一层尘土，需要用纸认真擦拭，才能露出真容。水果摊主显然没有热情去擦拭，维持他们生计的，与其说是生意，不如说是耐心。卖黄色书籍的则表现出明显夸张的鬼鬼祟祟，从胸前的大挎包掏出一本书来，故意拿封面上衣着暴露的女郎朝眼前晃。

还没有到发车时间，车站内的人稀稀拉拉。行色匆匆的是前来赶车的乘客，慢吞吞走来走去的，有捡垃圾的老妇，有逢人便伸伸手碰运气的乞丐。还有周围小旅馆拉客的服务员，三三两两地聚在一块儿，鹰隼一般四处扫描，搜寻可能做成生意的对象。自古以来，她们的眼神都很迷离，暧昧，像猎物，又像猎人。

大客车得意洋洋地开进来。司机一边大口大口吸烟，一边不停摁喇叭。行人来不及避让，司机间或会把头伸出车窗骂几句脏话。车子停稳，司机会骄傲地把一双大脚顶到挡风玻璃上，闭目养神。在那个时代，客车司机是一门骄傲的职业，因为他们实在太稀缺。现在看来，那是一个多么慢的时代。慢慢成长，慢慢行走，慢慢生活，出趟远门需要下很大的决心。从南充到成都，至少需要十二个小时。天刚蒙蒙亮坐车出发，到的时候已是华灯初上，不得不住上一夜，第二天才能办事。这样就花去两天时间，也要花去住旅馆的钱。与其如此，不如选择夜行。晚上出发，天亮时到达，下车后就去办事，办完事再回。这样既省时间，也省钱。

那时候从南充到成都还没有修高速，更谈不上铁路。一条泥结碎石的公路，坑坑洼洼，凹凸不平，算是这座小城通往省城的梦想之路。世易时移，如今高速公路一个半小时可以轻松到达，而动车只需要一个小时。纵横交错的高速公路和铁路，像带子一样把地球越勒越紧。地球变小了，抵达的过程空前轻松而快捷。但奇怪的是，破旧的大客车，颠簸的公路，烈日的炙烤，或者暴雨肆虐地冲进车厢，汽车熄火后全车人沮丧下车帮着往前推……这些倒是时常会从记忆深处驶出，带我回味过去。从乡镇去县城，从营山县赶到蓬安县的中等师范念书，毕业后去乡村小学报到，带着学生到镇上参加期末考试，甚至一次羞涩的初恋，体量庞大而锈迹斑斑的大客车承载着我的童年、少年和青年。

坐夜车去成都，我已经二十出头，在本地教师进修学院学习。一位有出息的师兄，毕业后在县城教研室做研究员，学术上已经颇有建树，三十出头就出了一本中学语文教学方面的论文集。书的发行量不大，但学术含量很高，这令我敬佩得无以复加。这位师兄告诉我，他经常自费去北京、上海、云南听名师上课，写了文章到杂志社找编辑修改，然后自己也有了名气，成了名师，成为学术研讨会邀请的对象。他向我讲起这些的时候，脸上洋溢着幸福的表情。当然，我的脸上肯定也布满了神往，这种表情激发他滔滔不绝地讲下去。不过他可能没有意识到，相对于他的学术成就而言，我更羡慕那种自由奔走的生活。那个时候我已经能够写出一些分行文字，向往出走，向往远离，胸膛里常常敲着不安分的鼓点。

有一天他对我说，准备放弃县城生活，到成都打拼，并问我有没有兴趣到成都看看。这个邀请让我激动了大半天。那个时候私人没有电话，连传呼机也没有。几天前他来教师进修学院找我的时候，就约定他从县城出发那天晚上，我在嘉陵江大桥等候。我记得那是一个热天的晚上，我怀着对平生第一次远行的心驰神往，在江风中靠着桥栏杆等了两个小时。大概晚上九点钟，一辆瞪着大眼睛的客车如约而至，他把头伸出车窗大声呼喊我的名字。激动人心的时刻来临了。我终于跨上了驰向成都的大客车。美好的夜晚，温馨的大客车，一切都那么可爱。我把脸紧紧贴着玻璃，亢奋地打量着车窗外的一切。我无法抑制住内心的激动。我平生第一次出远门了，以夜晚乘客车的方式。

我俯在狭窄的空间内，目不转睛地打量着外面的世界。不消说，通常是黑洞洞的，因为那个时候农村很少通电。偶或有朦胧的灯光，便一定是集镇。一大片灯光铺陈在平原，那一定是县城。更多的时候，是沉默的群山，或者泛着白光的喧嚣的江河。除此之外，就是静寂。这多多少少让我有些失望。于是我只好把目光收回车厢。这不能不说是另一种失望。除去车顶有两个小黄灯外，车厢内没有任何照明的设备。除去微微的鼾声外，没有其他声音。当然味道是丰富的。烟味、汗味、霉味、香水味，五味杂陈。但最能刺激鼻孔的，还是脚臭味。这些终日劳碌的双脚，终于把走路的功能交给汽车了，完全可以洋洋自得地臭起来。

但远行总是新奇的，更何况伴着青春的躁动。我注意到黑暗中一双眼睛。那是一位姑娘的眼睛，明亮，清澈。她就在我邻近的卧铺上，同样俯着身，同样望着窗外。当我们的目光同时向车厢内收回的时候，有过短暂的相遇。我想她也是南充的人，但我们素不相识。不过也许是成都的人，刚刚从南充回去。也许还有其他可能，比如既不是南充的，也不是成都的，对这两个城市而言，都是匆匆过客。我猜测着，却没有勇气攀谈。不过我分明看见我们目光相遇的时候，她朝我笑了一下。我想她为什么朝我笑呢？仅仅因为我们都没有睡觉，都在看着窗外，又同时收回目光？

下车的时候，我目送着她的倩影消失在车站的人流中。甚至没有正面看一眼。从此永别。但我至今记得，当时我脑子里快速闪过了“但目送，芳尘去，锦瑟年华谁与度”的遐想，这种情怀确实足够古典，而现在想来又是何等自作多情。但是，这么多年，我脑子里对于她容颜的画像已不知重复过多少次。在人生的旅途中，和我擦肩而过的陌生人何止千萬，唯有这一次目光短暂的交会，深深镌刻在记忆之中。我想，人生是不是需要一次偶然相逢带来的喜悦，去对抗长年繁杂而沉闷的生活？而对旅途的向往，是不是源于对这种偶然的期许？我庆幸，那天晚上我没有熟睡。而那一瞬间交会的眼神，到底是一种机缘，还是一种幻象？或者，什么都不是？

我想，对每个人而言，第一次远行都不会熟睡。但是，在循环往复的远行中，还有多少新奇的风景在等待？或者说，原来新奇的风景，因为反复加深的熟稔，必将变得越来越漠然。没有了憧憬，没有了新意。于是有那么多人，开始在充满凡间百味的车厢中，选择了呼呼大睡。这是一种智慧，还是一种淡漠？

确实很不幸，后来我坐夜车的时候越来越多，同样加入了熟睡的行列。沿途的景物总是一成不变，同车厢的乘客虽然不停变换，但都是模糊的面孔，都混杂着烟味、汗味、霉味、香水味、脚臭味。无论是作为出发地，还是目的地，每一个车站的陈设也都大同小异，似睡似醒的灯光，蒙着灰尘的水果摊、书摊，从周围小旅馆出来四处抛媚眼的女服务员。旅途中，不是没有短暂交会的目光，但那种兴奋、惊喜和遐想，日趋淡薄，日趋索然。这种落寞难以与人言说。

我想再次感受到那份兴奋和惊喜，再次纵情放飞遐想，但收获的往往只是疲惫。这种疲惫，到底是生活的重负使然，还是随着年龄的增长，最终识破了时光的真相？

谁能告诉我？

如今，夜行客车早已取消，而在偶尔的睡梦中，我还会登上这种过时的交通工具。有时候，我甚至搞不懂自己是睡在床上，还是睡在夜行客车的卧铺中。时光在流逝，每一个睡觉的人其实都在奔跑。更何况，长年的生存压力，使我从身体到心灵，都处于奔波劳碌的状态。或许对我而言，这栖息肉身的床也已成为另一种夜行客车。每天清晨，我走出家门，像是走出刚刚抵达的车站。我反复回想着昨夜的旅途，而清晰浮现在脑际的，却往往是多年以前，那贴紧车窗看到的一切，以及黑暗中不经意间两双眼睛瞬间的交会。

责任编辑 马铭明