李一诗与章草的意思

吴振锋

读《李一诗草》，感动我的不仅是书法，还有诗文。李一有这样的句子，“我有诗心无处着”，在我看来，这绝非矫情，而可以在更宽泛的视角来体味其深意。李一与我同庚。我们是长在文化的断裂带上，小时候，该是学诗的年龄，却只是背些老人家的诗词，别的则很少接触。这样，我们学习传统诗词的权利，无形地被“保护”起来了，因为在伟大领袖看来，旧体诗束缚思想，贻害青年，不宜提倡。然而，李一最终成为了一个“文人”，是“文而化之”的人。李一专业上的建树如何的卓犖，自不待言，他却把诗写得这么好，仅其诗及章草书法，实在是耐人品读的。

曾在好几个学术的场合见李一，他的温文尔雅、谦和圆融，给人留下极深的印象，这分明是一颗活泼“诗心”分蘖出来的气质和气象，也一定是“文化善国”陶染的结果。李一在致友人的诗札中如此说，“弟近年亦在补此课，因粗知不学诗无以言学诗，既学诗乃更难言。九转回肠，一字句眼，半世苦心，满腔热血。个中甘苦，可为知已道，不可为俗子轻传也。” 子曰：诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。中国是诗的国度。文化的诗性生存有着渊深的道统，“诗性悟道”的理念更是深入人心。而“观乎人文，以化成天下”，岂只在尚情感、重想象、泯物我、超功利的诗性价值评判上。李一更进一步说“言之已失其道。故不如不言”。“此中有真意，欲辩已忘言”。不言即是最好的言说，只要读他的诗，最好连同他另一种“诗”——章草书法一起体味李一的诗心，也便找到走近诗人心灵深处的通道。

“汝祖当年涉楚巴，将雏吾亦走京华。儿行万里寻常事，处处青山处处家”。这是送小女赴英留学的送别诗，其拳拳舔犊之心，跃然纸上，怎一个“情”字了得。而《大西洋》中“物我有无随浪去，解衣磅礴卧斜阳”，《遊地中海》中“欲化鲲鹏腾翅去，逍遥直上九天遊”，则流露出艺术家宽博的胸怀，自由的心境。又如《赠印友》中“微意高情谁可语，深宵几许奏刀声”、“钢刀爽利见精神，典奥清真古意淳”，更是豁亮诗心的发露，纯真文气的释放。而《鲁酒》中“牵肠几许丘山意，细写家书到五更”，却有着一丝淡淡乡愁，发抒着诗人善感细腻的一面。近年，笔者有幸得到不少友人馈赠的诗集，老实说，能一如《李一诗草》此等诗境的佳作并不多。“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。”李一之所以打动我，端赖其真纯精诚。我不为诗，皆因了消受不了扭妮造作的胡诌乱凑。李一兄让我折服，我因李一而自豪——在我们这个诗的母国，诗意、诗心、诗性仍然颐养着涵化着一个个文化的灵魂。有李一等等在，我国诗坛不再寂寞。

谈了李一的诗，再议李一章草，视角又有不同。此处不妨把话题扯开一些。费孝通在谈到文化的新陈代谢时讲到一种有趣的现象，就是认为没有用的文化，沉默一些时候又会出现，发扬起来，还很解决问题。他甚至说在文化传承中，有很多这种跨越时间、空间继承的例子。比如犹太人的希伯来语，本来已经消失了很多个世纪，仅有极少数考古专家能阅读其文字，但19世纪末，犹太人要重新建国，这些学者通过家族的传播，经过几十年后，居然把“死去”的语言又恢复了，1947年犹太人建国把希伯来语被定为“国语”。我把这种文化现象定义为“遥接传统”。比如章草，在王羲之、索靖之后，历隋唐五代宋辽金六百多年，毫无生机，赵孟頫“复古”，元人兴“章草”，但已失章草高古浑穆之气了。清季倡碑学，沈曾植出，又重振章草，至王蘧常以古为新，别开新面。新时期以来，章草迅速复兴，王蘧常是一块“酵面”，而另一端则来自于简牍帛书、楼兰残纸、敦煌文书的出现。近三十年持续不断的“章草”热，应该说是这一个时期给书法史最大的贡献之一。在这种时代风尚的文化背景下，李一无疑也是其中推波助澜的一个人物。李一章草书从王蘧常手札中得法最多，笔法重顿挫，体势上曲屈欹侧，章法上烂漫多姿，尤其在借鉴简牍书法展笔之运用上，大胆独造，已成为李一章草的一种识别符号。我对中国文化尤其是“意象”思维极感兴趣。因此，读王蘧常章草书中借鉴缪篆而出现的盘曲笔意的装饰性不以为忤，反以为趣，虽然我的章草并不尚此途，但我以为这正是王蘧常不合时流，借古开今的“古意”所在。所以，李一从另一视角切入，自有他的道理。这是从形而下对李一章草的认同。

然而，“形而上者，谓之道，形而下者谓之器”。中国艺术向来是用器而非器用，是技道两进，道器合一的。这就又涉及到李一的诗性追求上来了。中国艺术讲“意”，是偏重内在的，所谓意味、意境、意趣、意兴、意图、意象、意识、意态、意念、意气、意思，这些词汇，无一不标示着人的内在精神诉求。从这一点上说，李一章草是有“意思”的。其“意”与诗心相通，其“思”与智慧相接。李一章草重在笔法表现，而在营建一种高古浑穆的氛围，是为“意境”，它涵纳着往古的笔意，更直接地贯通着一颗清纯的诗心和郁勃的诗情。而在书写中，随性挥发，性来即挥，性尽即至，一任天成。而说李一之“思”是智慧的，则表现在他于古人与先贤的体会、吸纳和贯通。李一目前的书写状态虽未臻化境，但有此一端已是相当的难得了。较之当代书坛，追风者纷纭，而有“想法”者稀少，李一兄用“想法”即“思”挥洒着“意”，从而迈上诗性书写的境层，所以说，他是智慧的“诗性存活”，置诸书坛，则为这个时代如何“遥接传统”提供一种可能。

“自秉真淳高古气，敢教笔落动苍黄”，此小文以李一诗句为结。

（作者系陕西省美术博物馆收藏研究部主任、

中国书法家协会学术委员会委员）