学诗札记

□微 紫

我无知，鸣声是我的一切。

我了解自然万物仅限于神经相通。因为我们都是四季的作物。

我向往旷野的原初，自由，辽阔。我敬仰像阳光那样直接的力量。鸟儿放弃肉身，空中飞翔，发出锐利的鸣叫。一片叶子身上的绿，风中的响，秋日的锈斑，腐化的污暗。它们以存在喊出自身的痛音。我希望我的诗歌也这样。

诗生长于心灵，像木耳萌生于潮湿的木头。诗歌成其为诗的重要特质是其从语言到情感内核的原创性，就像春天年年到来，每一次都是新生。

诗歌拒绝庸常的世俗经验。它只会附着在清新而对世界保持着孩童般纯净的心灵中。如果这颗心灵更有人性的深刻与悲悯，具有对万物情景重新体验与命名的先知般的能力，它就会产生最纯正而且具有永恒力量的诗。

古典诗与现代诗，有一个共同的名字：诗。它们不过是用不同的语言外壳表现了诗歌的共同的精神内核。但，诗——这一精灵，从古典诗歌的套装进入现代诗歌的衣龛，从身体到灵魂，都变得更为自由，无羁；从思想到情感，都呈现了更多可能的无限丰富性与表现力。现代诗歌形式，是诗歌发展的必然。

陈子昂《登幽州台歌》，张若虚《春江花月夜》，我以为是我读过的古诗中与现代诗最神魂相接的两首诗。其超越时空的智性思索，生命在天地之间因短促而显示的亘古悲剧力量，如回荡在千古时空中的钟吕之音，空远，独步。这种旷然、智性是我希望在现代诗中体现的一种精神质地。

无论来自于古典还是现代的影响，在写诗的时候，要全部忘记。诗即是“我”，是“我”在大地之上生长的形态。大地内部生长出的每一个生命，都是原生。

诗是生命状态的进行时。推动诗歌行进的，是语言内部泉水般涌动着的情感与心智的流动状态。

当“我”不在，诗歌便也不在。在只有压力与影子的世物之中，是“我”的俯身赋予它们脉动与呼吸。

我做不到技巧，只有做到最真最纯，——最破碎最完整最热切也最冷漠！

人生的矛盾是永远不会得到解决的。那种解决了一切矛盾然后呈现的诗歌，意味着安静与平衡，也意味着思想与激情的死亡。那也许是宗教或哲学的境界，却不是诗的。

世界将一抹色彩，一束光线，一个声音映入我们的印象。当这个印象被调动，意欲被文字描述，另一个光、色、影的世界也随之诞生。它们绝不相似，却互为倒影。

诗歌不是阐释，哪怕这阐释运用了巧妙的比喻。巧妙的阐释貌似诗，但仍是非诗，它之中基本不存在诗。

不是什么都可入诗。诗必定将许多东西排除在外，比如世俗经验，智力，无中生有的所谓情趣。

诗人的本真即是他诗歌的个性。诗歌语汇里不应有流行元素。使用词语时，尊重事物的本性，禅透它原生态的秘密，就是尊重汉语，尊重自然。

要更客观而准确地去描述这个世界，推进对世界的理解力，而不只是摆弄语言，用词语的奇崛组合去制造诗意。

我本能拒绝过分叙述的诗歌。叙述是小说的任务。诗歌是火焰，集中、激烈，而不可触摸。是提纯了的气与精神。

每一个生命都是不同的，每一个个体的经验都是不同的。所以，每个人的诗歌必是不同的。和尊重大师一样尊重自己的世界，并发展它，培植它。

说到女性权利，我认为就是：每个女性尽意在世间获得自己想要的幸福，在她的个性范围与社会责任范围之内，不受到逼迫。她的性情能自由自然流露而不受伤害与打击。作为一个女诗人，能用文字自由抒写自己的生命之爱，就是对自身女性权利的取得。

再也没有田园诗。除非这个世界重建。因为人类已经永远结束了田园梦。即使古代田园诗，也大多是士大夫衣暖食饱之后的归隐消闲。他们也许从不曾体验过田园土地上生命所真正承负的痛苦和重压。而今天，我们的环境与心灵都不再属于田园。相反，我们生存的状态非常令人担忧与恐惧。人类的命运充满呻吟与挣扎。

但是我们仍然依靠自然呼吸，不能离开须臾片刻。

虽然映衬着死亡的巨大空旷与岑寂，这人世生活却依然值得重视，且一直生机勃勃。我叹服这推动生命的巨大自然力：虽被污染、扭曲，而至残缺，却仍裹挟着不可扼制的力汹涌向前。它要流向哪里？汇聚向时间的尽头？在那里，所有完美与非完美的概念是否皆达到统一、融合？