搓澡工大哥

马德

认识他，是在几年前的冬天。

那是个周末，我和同事到一家叫“浴泰”的澡堂子去洗澡。“浴泰”是一家小澡堂子，洗澡5元，搓澡5元——10元，既划算又舒服，我经常去。那天，一个身量瘦小的人，在雾气中探头进来，问，哪位大哥要搓澡？我在澡盆中一举手，高声应了一声，“我”。

这是我和他的第一次见面。

就是那一次，我便记住了他。他除了一口一声“大哥”叫得我很不好意思外，最重要的是，他的厚道让我印象深刻。他搓澡不仅力气大，而且还细致，绝不敷衍。闲聊中，我得知他是外地人，来自凤阳农村，而且岁数比我大。我说，我该叫你“大哥”才对。他连忙摆手说，不不不，出门矮三辈呢！就因为他的厚道，我执拗地称他为“大哥”。他不好意思了，不知道该说什么，只是嘿嘿地笑着。

但是，生活并没有因为他的实在与厚道而赐予他更多。据他说，搓一个澡，老板只给他3元钱的提成。在这里，只管住不管吃，他还要承包整个澡堂的卫生。一个月下来，也就几百元的收入。我说，几百元太少了吧。他说，庄稼人，也凑合了。

我再去的时候，见他左颧骨上有好几块乌青。我问他怎么了，他说是滑倒在澡堂的地板上摔的。然而，他脸色并不自然，我便觉得发生了什么事情。果然，我从别人口里得知，他是被本地的一個搓澡工欺负了，说如果他不走，就要“收拾”他。我不禁为他以后的日子担心。然而，他居然顽强地留了下来。转年春天的时候，我再去，他正忙。我问起这件事情，他回答得很淡然，说，出门在外哪有不受欺负的，那个人欺负过我几次之后，觉得没意思，就走了。我没想到，他用这种方式“战胜”了欺侮他的人。或许，这就是一个中国农民的韧劲儿吧。

快到夏天的时候，我在大街上看到一个女人和他一块儿出来买菜。他告诉我，老板说有些女顾客也需要搓澡，于是他便把媳妇也叫来了。他媳妇一直待到秋天收庄稼才回去。本来，他也要回去，老板没答应，他有些闷闷不乐，他说家里除了媳妇，还有一个老母亲，以及两个上学的孩子。地里活多，他怕媳妇一个人忙乎不过来。有一次，他用我的手机给家里打电话，问了地里的情况，又问了老母亲与两个孩子的情况之后，就急忙挂了。我说，你该慰问慰问嫂子才对，怎么连一句嘘寒问暖的话也没有啊？他说，她知道的，我们之间说说话，就等于慰问了。他说得依旧轻描淡写，但那一刻，我的心里却很不是滋味——这就是一个背井离乡打工的人，最真实的情感表达方式啊，他们把最深的情和爱深埋在心底，不说出来，留待对方默默地体味和感知。

但是后来，他突然毫无征兆地离开了这里，在冬季，一个搓澡工“挣钱”的旺季。他家出事了？还是他又辗转到了他乡？这一切，都没有答案。我只知道，在中国的大地上，有许多这样的农民工大哥，他们辗转在城市与乡村之间，为生活而打拼在社会的某一个角落里，把辛酸、汗水、泪水一个人吞尽，用一个男人的脊梁撑起家庭的未来以及全部的希望。

他们是让我永恒仰望的脊梁。

（白素芝荐自《渤海早报》）

责编：我不是雨果