管军
不管什么样的人,一年总会有那么些天要走进饭局。正因为如此,一到饭点,所有的饭馆都爆满,总面积不足百平方米的小饭馆爆满,包间里一个厕所就超过百平方米的大饭店也爆满。在北京,差不多每一个饭局里都会碰到这么一句台词:别看都在北京,见个面可太难了。
我是一个不善交际的人,每年参加饭局的次数最多也就是10个,也就是说,平均下来,一个月不足一次。即使这样,还大多是隐在领导身后去会同业里的人,或是受同业的邀请叨陪末座。我个人不太喜欢一次邀请太多的朋友聚餐,我喜欢“单个较量”,因为人多了,聊起来就会“分伙”,你歪着头跟甲说,乙歪着头跟丙说,好像传说中的分组讨论。今年我搞过一个五六人规模的小聚餐,别看人不多,一样出现了这种局面。也正是这一次,一位朋友感叹,说他和我已经一年没有见面了,虽然同在北京,见个面可真不易呀。这时,另一个朋友突然说:见个面面容易,拉话话难。一句歌词,本来是句俏皮话,结果局面居然尴尬起来,没有一个人能把这话茬接下来。
有一回,我的领导老罗在楼下散步时遇到了一个两年多未见的朋友,一时情热,就邀请该先生小酌。该先生告之,说已约了另一朋友小酌。老罗说,认识,喊过来一块儿吧。于是,另一先生来了,三个坐下不久,另一先生接到一电话,就听他说:“来吧,这边刚吃上。”于是乎,朋友招朋友,就像链接挂链接一样。那天晚上,老罗没有和他遇到的朋友聊什么,却为12个不相识的人买了饭单。也许老罗对见面面容易说话话难会有更深的理解吧。
与工作或业务相关的饭局大多是段子大会。王跃文先生就是因为把这种场面写得特别生动,才受到我尊敬的。后来王先生的作品不再火爆,我想可能与德云社的兴起,以及微博的快速流布有关。现在的饭局,大家一边发微博,一边念微博,随时随地创造和传播文学。
最近几次,我发现表演艺术似乎也有了新崛起的迹象。吹拉弹唱,甚至上升少儿不宜。我亲眼看见一对初次见面的男女,不但喝了交杯,还讨论了开房。当然,酒散之后,什么都没有发生,不然就不叫表演艺术了。
今年见到的最离谱的表演是真诚表演。一个人去洗手间的时候,另一个人压低声音说:跟大家说一下,别传播,噢,这个家伙人品很一般……他一边说,一边还瞅向洗手间的方向。洗手间的那位回来后,又一位憋不住的也去了,那位真诚表演者再次压低声音:跟大家说一下……
再没人敢去洗手间了。大家坐在一起,欢声笑语。
(赵敏竹荐自《三联生活周刊》)
责编:天翼