人生就是一出小团圆

2013-04-29 00:44东方小四
看世界 2013年6期
关键词:苏青胡兰成生子

东方小四

“她有种茫茫无依的感觉,像在黄昏时分出海,路不熟,又远。”张爱玲如此形容爱到尽头的感觉。她其实从没有将自己托付给他,哪怕在最亲密的时候,她也将两个人的本质看得一清二楚。

但在小说《小团圆》的书末,她才透露也做过有关“大团圆”的梦,那就是与书中的邵之雍也就是现实中的胡兰成结婚生子,在有阳光的树林里与孩子们玩游戏。梦醒时分,她由衷地快乐了许久。

可惜这只是一个梦。张爱玲一生孤苦以终——想必她自己不会承认“孤苦”二字。她是一个多么要强的人啊。

虽然结构有点乱、时空倒错,细节处又颇为琐碎引人质疑,我仍相信《小团圆》是张爱玲的亲笔著作。

读完全书,很奇怪地对邵之雍生出些同情。这个乱世里的浪子,原来并不是那么薄情。他曾数次给她大笔的钱,说是要“在经济上保护她”。无论发生什么事,他也全部告诉她,包括与寄居的日本家庭里的主妇偷情、一路来去的情缘等等。他希望她是一个知己,事实上她也不曾在他面前示弱。他们像两个势均力敌的对手,总在暗暗较劲。所以他会在日后的回忆文章里说张爱玲的房间有“兵气”。这是真的,他们像两个士兵,彼此是唯一入得眼的对手,也可能会是彼此破碎心灵的拯救者,但两人内心深处的大缺陷毁坏了相互拯救的可能性。即便痛彻心肺,她也一定要在他面前露出微笑。他便疑心她真的那么强大,爱人的色彩便渐渐淡了,兵戈相交的暗战渐渐浓了,终于铸就了本已成形的悲剧。

张爱玲在这篇“纪实小说”中写下了许多真相,包括有一段时间人们热炒的关于她姑姑张茂渊在78岁才嫁人的“佳话”,说是年轻时恋爱的对象老来丧妻,曾经深爱的她与他在暮年才终成眷属。张爱玲却在《小团圆》中影射了姑姑的多段情史,其中甚至有与小辈的不伦之恋。此外,苏青(书中文姬应是指她)与胡兰成“有染”的定论,也有些令人大跌眼镜。这也揭开了一个谜底,即何以张爱玲对于苏青的评价总是看似正面,却总带着异样的酸酸的贬抑味道。

最让人百感交集的当然还是张爱玲本人。许多人都说“心疼”她所受过的无法倾诉的苦楚,但这似乎是她的宿命。她在童年至少年的成长时期,得到的关爱寥寥,却对父母亲各顾各的自私心理洞察入微。即便在最安定的一段童年时光,她也以“小客人”自居。在见弃于父亲和继母甚至遭拘禁后,她不得不逃出去投奔母亲,母亲接受现状的无奈与毫不掩饰地计较得失,包括为她花钱的种种不甘,令她下定决心,日后一定要还掉母亲花在她身上的钱。这也成为她对稿费锱铢必较的原因之一。

成年后,她往母亲自私自利的方向走得更走极端,几乎就是不领任何人的情,且只记得人家的不好,对亲朋故旧均语多怨毒。日后在纽约终老,搬家成为常事,她躲避和厌憎的,除了所谓的“看不见的虫子”,其实还是她自己。在20多岁的年纪,她在书中曾经对着镜中的自己说:反正你也不会有好下场。此后的岁月,她就是在走向自己给自己设定的陷阱的路途中。

张爱玲与胡兰成,都有过人的才华。他们相互的赏识甚至是爱,超越了许许多多的障碍,贯穿在心底深处。只是暗战太久,彼此已不敢承认一些最基本的事实——相互曾经深爱,狂热地深爱。他为她谋得大笔大笔的钱,心无旁骛地交给她;他为她离婚并登报,且希望办一场隆重的婚礼。

声名狼藉的他们是多么寂寞,才华卓越的他们是多么孤独。但她将真心藏得太深,到了最后流露脆弱一面之时,他已失去了对她的怜惜。分手后他在信里说:我永远爱你。而那时她连看他的文章都已觉得怪异了。只是他们都低估了这份感情在自己生命中的分量,以至于此后都在以各自的方式回味,还要装作无所谓,装作我完全不曾爱过你,也不喜欢你。

从张爱玲对于对比强烈的颜色的热爱,可以看出她本质上喜欢热闹,也十分热爱红尘。可她得到的爱太少,因此也吝于付出。对于人生的“大缺失,小团圆”,她有着发自内心的愤恨,因此这本小说,可以说是挥向自己生长的环境、身边的人,甚至于是对于自己的一记重拳。她不甘有这样的人生,不屈服却无法改变,因此只好以文字为武器,去“打击一片”。

只有在书末,她的那个与胡兰成结婚生子的梦代表了一股向暖之意。她已不再恨他,也间接承认了自己如此爱他。而他早已逝,再也不存在为此“得意”的可能性,故她也不必删去此段。尽管胡曾经说过:你十分地爱我,我十分地知道。而实际上,他并不知道她真的那么爱他,她也不愿去承认,他曾经那样郑重地面对她。

两个有巨大心理缺陷的人,错过了相互弥补的机会,一生讥诮不止,暗战不息。隔得越久远,他们越不想落了下风,都只想让对方看见自己高傲与不屑的背影,仿佛谁爱谁就输了一样。

棋逢对手,有时也是一件悲哀的事。因为彼此只有搏斗,没有退让,终至于无路可退,错失天涯。她的人生,便也只剩下了一个一个瞬间的“小团圆”,夜幕就此降临。

猜你喜欢
苏青胡兰成生子
一封八年才送出的信
胡兰成与范秀美:幸福的黄手绢
藏在俄罗斯套娃里的爱
处暑
清明
胡兰成的女克星
浪荡子模板——胡兰成
张爱玲胡兰成的错综情感:乱世中的自私男女
蓝蓝的天上白云飘
两个女人的相互欣赏