国家大头贴：《江南Style》

马帅

这是一场地方电视台的晚会，根据《西游记》改编的小品临近结束，唐僧对徒弟说：“八戒，牵马过来！”——电音陡然响起，小品演员一字排开，跳起了骑马舞。

本刊记者的朋友、这个小品的音乐剪辑者谢广召微微地脸红了，他喝了口水，说：“真雷！”以此为自己俗套的配乐解围。

其实这个创意来自小品的编剧高老师，市花鼓剧团的导演。年过半百的他觉得这样的配乐很“潮”，有国际范。但《江南Style》讲的是什么，大半辈子与花鼓戏为伍的他全然不知。

在2012年的中国，几乎每座城市都能听到韩国歌手鸟叔（朴载相）的那句英文，无论是超市卖场、时尚发廊，还是街心花园，那句“Oba Gangnam style（哥是江南范儿）”足以让人注意力为之一转，老人小孩都无人幸免。

谢广召感慨道：“有一天，你顶着满街《江南Style》的旋律回到家，突然你妈问你，‘会跳骑马舞吗？我会跳喔！那种厌烦与疲倦，难以形容。”

没人留意到，与此同时，鸟叔被韩国政府低调地授予“韩国形象奖”。

大叔战胜少女

以一首只有一句完整英文歌词（“hey，sexy lady”即：“嗨，性感妞儿”）的歌来成为这个星球上最火的流行歌曲，这是许多国家的歌手的愿望，但偏偏是最爱光鲜的韩国音乐界，用一个其貌不扬、大叔版的角色抢走了这片荣光。

要知道，在此之前，韩国乐坛在世界最有影响的是2009年Wonder Girls的《Nobody》。Wonder Girls全是青春少女，她们的MV是笔记本商家的广告机里压箱必备：因为足够光鲜亮丽。

而这一次，鸟叔高举着K-Pop的旗帜，冲上了世界舞台的中央。

K-Pop是在韩乐的基础上大量混入黑人街头hip-hop的音乐风格，多年以前，美国格莱美奖官方网站首页上传了韩国K-pop组合BigBang成员的照片并介绍了K-pop的火爆人气。这是作为韩国歌手第一次荣登格莱美网站首页。而中国人记忆中的K-pop印象：那些俊男美女如同一个模子整出来的脸，则比美国人更早。

韩国组合H.O.T，当时一支平均年龄不到20岁的花样美男，他们中的一些人，至今活跃在韩国乐坛。而出道的时候，生于1970年代末的他们还是高中生。组合成立2年后，1998年，刚刚上台的韩国总统金大中提出了“21世纪韩国的立国之本是高新技术和文化产业”的经济发展思路，同年，H.O.T的第一张唱片被引入中国。

在现在看来，和越南“洗剪吹组合”相似的H.O.T在当年有着横扫一切的气势：MV足够震撼、音乐足够轻快、舞步足够漂亮、妆容足够精致。

没人想象得到，最后成为全球（确切来说是中华文化圈之外）人心中K-Pop代表的会是其貌不扬的鸟叔。

即便东方神起的秘鲁粉丝团能把票价抢购一空，即便神话组合能横穿到南亚次大陆，但那些毕竟都是小众。唯有那句“Oba Gangnam style”，成为了让人“虎躯一震”的旋律。潘基文跳过，罗姆尼的儿子跳过，奥巴马表示私底下跳跳也不错，在各地娱乐圈，无论是美国的布兰妮、亚瑟小子，还是中国的陈奕迅、梁家辉，都莫能跳出骑马舞的圈子。

骑马舞只是讽刺吗？

韩国首尔的江南区，拥有全球最为高档的整容院、最为奢靡的时装集中地，最为著名的韩国电影公司所在地，可素面朝天的鸟叔却在这里大跳骑马舞，让人们不得不产生疑问：爱体面光鲜的韩国人到底要演哪一出戏？

韩国乐评人朴恩熙曾经评论，《江南Style》表现出韩国人对江南地区的“爱恨交织”，然而人们在解读这首音乐对江南时尚生活的反讽时，却常常忘记了“爱”，忘记了这首歌曲里首尔那光鲜的一面：毕竟，当初写这首歌时，为寻找灵感，鸟叔特意跑到首尔的金融中心汝矣岛的咖啡馆里，打量着街头那些中产阶级上下班。这些都是《江南Style》的源头。朴载相也曾说过，他的《江南Style》，被美联社称为是用欢乐和搞笑，诠释出江南所混杂的“欲望、嫉妒、苦涩等各种情绪”。

这里的居民是韩国最富有的那1%，MV里，当鸟叔在快艇上嘲笑坐鸭子船的人时，他们正坐着快艇从汉江江面穿过；当鸟叔在公园里玩沙子的时候，他们在沙滩晒太阳；当鸟叔在公共澡堂潜水的时候，他们在蒸桑拿。不得不说，在鸟叔的对面，MV里的确展现出了韩国生活优越的一面，这样的奢华生活的确存在于韩国首尔的江南区。

美国杂志《大西洋月刊》曾作分析：大量韩国人的花费，看起来就像他们是有钱人似的。而《江南Style》仿佛是说，我们花了钱，我们就该享受这样的生活。——韩国的软实力象征就此得以体现：这些象征不仅仅是鸟叔的骑马舞，当然包括MV里的镜头，那些豪华的建筑、漂亮的街道、精致的男女、漂亮的海滩，那个与所有世界一级大都会相差无二的大都会：首尔。尽管，在韩国大众的心目中，能代表江南形象的绝对只是极少数的时尚名流，而非广大群众。

韩国政府的角色

据说，韩国某科研机构放言《江南Style》的节奏能让人心率和慢跑一样；据说，韩国政府为之病毒营销推广投放了不少资金；据说，它能让哭闹的孩子入眠，发福的大叔变瘦……

这些茶余饭后的谈资让“《江南Style》走红的背后有韩国政府的力量”之说法甚嚣尘上。只是，这些问题似乎已经不重要了。

即便被自己人开涮一下，那又如何？至少，有鸟叔骑马舞的地方，随着那一声“Oba Gangnam style”魔音入耳，人们立即会想起MV画面里的首尔江南区。这效果并不啻于将国家宣传片拿到纽约时代广场去播放。更何况，纽约时代广场只有一个，而“有井处皆有骑马舞”的“井”，却处处都有。毕竟，迈克尔·杰克逊的太空漫步如大厨做全席，只可敬仰；而鸟叔的骑马舞像主妇制泡菜，家家户户都能来一罐（同样的还有韩国著名歌曲《Nobody》，其舞步也相当简单，在《江南Style》之前高居YouTube上点击率最高的韩国歌曲）。

不要以为现在的韩国文化输出还是以前那样：务必有尹恩惠那样的容貌、Rain那样的舞步、裴勇俊那样的书卷气，也许纯美情节和精良音乐于哈韩族而言，是有些审美疲劳。而在鸟叔之前，韩国那些光鲜的歌星进军国际市场，大多铩羽而归。

韩国有K-pop，遗憾的是，中国没有C-pop，台湾歌手周杰伦呼吁抵制韩流，甚至出了一首甚为雷人的《公公偏头痛》来狙击《江南Style》，但他始终放不下矜持，全曲洋溢着一种嘻哈式的潇洒不羁，而不是鸟叔式的荒诞。

而更为尴尬的是，在一家音乐播放软件的2012年度点击率排行榜上，高居榜首的无疑是鸟叔的《江南Style》，而排行第100名的，是纯正国产的《广场Style》，通篇都充斥着一股民间戏曲的味道，里面最让人记得的歌词是：“Oba GuangChang Style（哥是广场范儿）！”