地因人始重

杨河源

大年初三，跟着朋友阿曾一家去了趟湘西。

广东连州与湖南永州之间，骑田岭、九嶷山的高速公路还有几十公里未通，迂曲的国道翻山越岭，虽然让行程多了点顿挫，但在放松的心情之下，正不妨移步换景以作调剂。

正当春节假期的中段，该回乡团聚的早在家乡走亲访友，南下北上返工的日子也还有段距离，一年之中难得路上车辆很少，视线顿感开阔。“周道如砥，其直如矢”，大年初三初四的高速公路，用两千多年前《诗经》上的句子来形容，一点都不牵强。

路牌迎面扑入眼帘，更多的视而不见，任由司机操心，但永州、柳子庙、异蛇村这样的名字，让脑海中尘封已久的句子悠然浮出：“永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木，尽死；以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘、疠、去死疾、杀三虫……”几年前去柳子庙凭吊柳宗元、探访《永州八记》的景象宛然目前。当年需要“斫榛莽，焚茅茷”的西山一览无余；当年需要“伐竹取道”、“其境过清”的小石潭边几乎人烟辐辏，屋宇接踵；当年“自南奔注，抵山石，屈折东流”的钴鉧潭，假如不是路边一方黑色大理石上镌有说明，不过江南寻常丘陵坡地间一道溪流的拐折罢了。但哪怕柳河东笔下的山水已经沧桑得面目全无，哪怕石渠、石涧、袁家渴正好成为“看景不如听景”、“见面不如闻名”的注脚，只要《永州八记》寂寥静穆的文字还在，一代代的寻幽客照样会赶往永州城郊。柳子庙前有副对联：“才与福难兼，贾傅以来，文学潮儋同万里；地因人始重，河东而外，江山永柳各千秋。” 还真道出了“地因人重”的心理，踵步前贤，醉翁之意，原不过借山水而抒怀的嘛。

这“地因人始重”的景象，在隔日傍晚抵达的（洪江）黔阳，更是如此。

黔阳古城，王昌龄在芙蓉楼送辛渐的地方。时近黄昏，芙蓉楼面对着洪江水电站的库尾，蒙蒙烟雨之中，仿佛真有“寒雨连江”的古意。时间匆迫，楼又后起，不登也罢。古城游人倒是不多，游客严重忽略，我们一行数人，脚步叩响古城的青石板，在两壁的粉墙上都隐有回声，是此行最为难得的了。“一片冰心在玉壶”合体成了个葫芦状的城徽，镌刻在古城入口的大青石上、刷印在招徕指示的旗幡上；“洛阳亲友如相问”的文句，一遍又一遍地逼人补足“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”。随处都是芙蓉，自然毫不奇怪：芙蓉诊所、芙蓉牙医、芙蓉餐馆、芙蓉酒楼，就差芙蓉姐姐的代言了。不假思索，我们也理所当然住进了芙蓉大酒店，让思绪飞越千年，跟着诗仙李白牵肠挂肚：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）

通都大邑，“地因人重”往往集中在地标性建筑。南昌滕王阁，因王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的一序而重；像武昌黄鹤楼，因崔颢一诗而重，目无余子的李白也有“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”呢；岳阳楼之重，当然因为范希文“忧乐”一记；昆明大观楼，如今绿藻横生的“五百里滇池”，远不如孙髯翁“奔来眼底”的一联让人悠然神会。地位降一等的偏远商埠府城县治，就更加一人引领风骚了。如这一路所经，柳河东之于永州，王龙标之于黔阳，沈从文之于凤凰，人与地隐然一体。“人杰”这更为耀眼的符号，为渐渐趋于一律恶俗难堪的方形建筑，多少唤回一些抵抗的信心，多少保留点“地灵”的遗痕。

潦倒的曹雪芹养了一堆红学家，不识字的慧能大师养着无数断文识字的朝拜者，所以，关注人才是正道，戴罪而贬的官宦、眼高于顶的诗骚、破衲烂钵的癫僧、布衣蔬食的隐士、乳臭未干的青年、小学肄业的兵士，都可能在几十年之后、几百年之后，成为出生地、游历地、驻留地、归老地争抢的骄傲呢。

能识英雄于草莽的红拂，自古都很稀罕，即使有那慧眼，在只争朝夕巴望立竿见影的时辰，谁也没有耐心栽下公孙树的不是？所以金尽裘蔽说秦不得的苏秦，潦倒归家之后，“妻不下机，嫂不为炊，父母不与言”；不中而狂歌的朱买臣，“妻羞之，求去”；所以秦琼还得卖马，杨志还得卖刀。