在骏马和茶叶之间

祁建青，青海互助人，土族。中國作协会员，青海省作协副主席。散文随笔创作获骏马奖、全军优秀文艺作品一等奖等。

这是一场时间空间距离非常之大的经济互动，物流、人流还有信息流来来往往络绎不绝。情形之繁盛大体类似于那段丝绸之路贸易：一头是绸缎锦帛，一头是香料珠宝，两类物质以直接的使用价值互通有无。所不同的是，丝绸之路的版本是对过程的强调，是驮载着货物的商队成年累月中摇摇晃晃的艰险跋涉，是遥遥无期的东西方两末端久久的相望。而古湟源丹噶尔的“茶马互市”，则把这些事体全省略了。它让两头往中间奔忙汇合，把两大方向的人、事、物聚拢在此，让人看到货物运抵如何囤积如山，看到官署商家如何朝九晚五旗幡飘、灯烛明，看到市面街井如何人声鼎沸摩肩接踵热闹非凡。

也就是因为有了马，这一段大跨度的史实才显得那么从容又激越。而加之有了茶这直沁肺腑东西，后人的追忆感受便自然而然会伴着茶的余香抽离飘散。

而今，君等来此饮茶思马，当年那潮水般涌动满山谷嘶鸣的群马，任凭想象。

古老的茶和更古老的马，一个在江南茶山，一个在雪域草原。自带着暖意和寒气，远涉千山万水，在古老的历史里相遇。完全可以这样想象，茶叶像一位南国女儿，骏马像一位北方汉子，他们被国家做媒，嫁娶给了经济和军事两家。但我还是愿意还原这对有缘千里来相会的冤家，它们的结合，立时令那段时光生出茶之幽香、马之色泽混合的古风古韵，让人的心先因茶而宁静，再因马而沸腾。

茶与马，一个植物里的精英，一个动物中的俊杰，以这种方式在此相聚。他们的命运真的传奇了得。只可惜洞房丹噶尔的花烛夜实在太短，仿佛才拜天地即又各奔东西。茶为马来、马为茶去？皆非也。在丹噶尔城堡，它俩永远互不相识，也永远不会相互拥有，而只不过是擦肩而过，擦肩而过……

马首先匆匆走了。负有神命的马，要义无反顾成全人世上的精英俊杰。是的，马绝对不能缺席——将士的铁马金戈，侠客的鲜衣怒马，以及还有书生的打马御街，无马则一切黯然失色无从谈起。极端优秀的马还要帮助所有的人，官吏或布衣，农民或商贾，远去人或近来者，男女老幼，皆被马囊括其中（在没有火车汽车的那时，情况就是这样别无选择）。

马，就如此重要。茶，也变得非同小可。茶和马对人、对民族、对国家，那种必不可少，那种举足轻重，在丹噶尔被一次次衡量并精确记录下来。

我们的茶马互市具有显著军事含义（比较看，丝绸之路上的商队则更像一支奉有王命的和平使者）。从草原牧区赶来的一群群马匹，在此被朝廷购得后运往各地。公马和骟马用于补充要地驻军和装备边防兵营，母马送军马场放牧繁殖。记载说，马价以匹论分上中下三等。最初，上马一匹换茶120斤，中马70斤，下马50斤。这个价显然为买卖双方接受。可若按一匹马需要牧民四、五年饲养的成本计算，此价似乎也低廉了。然而，在同样辛辛苦苦的茶农那里，几十上百斤茶却也不是一个小数目。而这仅是市场价，具体落到牧户和茶人能有多少？赚利无疑在这之间的官与商手里。

从草山深处下来的成年马，匹匹品质优良，就是所谓下等马也差不到哪儿去。马儿个个机灵，军旅养马训马正规严格，用不多久，这些性烈不羁的马，便成了矫健有素的军马。

文字记载青海年代最早的互市，在隋与吐谷浑时期（地处贵德以北千户）。如此说，与隋、唐、宋、元、明、清诸帝国同步一路踏来的，有阵容雄壮的青藏骏马一族。以上这些大名鼎鼎的朝代，无不是靠马上打江山保江山的。那得多少马，岂可以数计？而要想搞清为何骑兵那时很发达，为主要作战兵种和作战样式，到丹噶尔来走走看看，可略知一二。

那个冷兵器时代，几十万、几百万乃至几千万以至更多更多马匹，从这里年复一年代过一代走向四方。既然与国防和战争有如此直接的重大联系，湟源丹噶尔当然久盛不衰，其在西北以至中国历史上的地位贡献也就不言自明。是茶和马所为，在其身后，是从国家到个人的全体经营者利益驱动所为。不，归根结底，应该说还是茶马的功劳呀！

在北方边地，在中原及以外更广阔的战场上，高原牧区的骏马们忠实地在各为其主出力流汗流血。在攻城掠地、封疆守土的无数战役中，一匹匹良驹神骏乘载着兵卒将帅，也乘载了君王与社稷江山，决定并见证社会史和军事史上的兴亡更替、功过胜负。那年代大小战事连绵不断，动辄兵戎相见似乎很容易。若要问有多少马匹从日月山赤岭，从湟源丹噶尔走出奔赴疆场，有多少成为马中英雄烈士，又有多少阵亡后被取革裹尸，实在谁也回答不上。

在丹噶尔，凭吊战马，缅怀军人，乃我真心。

有人妄揣，唐昭陵六骏中有青海骢。还有人说远征亚欧的元朝，滚滚铁骑不少来自青藏大草山草原。我想，前一说无法考证只能讲有可能，后一说则可以断定完全可能。战士和将军，历届史段之盖世功勋皆有赖骏马。现在，我们终于明白，在此之前，我是说，在马成为“骏马”之前，乃曾依靠或是由轻轻茶叶做着最初的决定和付出。茶叶，貌不惊人，其实英勇。茶马的结盟，使得平和温润的茶叶，成就骏马的雷霆万钧。

茶叶永远留了下来。马去无踪，茶留生香。茶代替了马，活生生如一位送走了远征夫君的女人，自己永守在家。大批的茶叶等生活用品，在丹噶尔经赤岭，经日月山，源源涌入高山草原广大牧区。茶叶的涌入之早与流量之大同样也是我们的想象所难以企及的。茶叶的使命，简约说，又是龙马精神的另一种风韵体现。应该说茶叶是十分幸运的。它很快迎得人们的接受和肯定。后来，人们对茶叶在情感上由肯定更上升为一种尊重。

从开初至今，煮茶饮茶逐步固定成为牧区牧民（自然也包含城乡人家）生活的主要风俗，亦是一个特有礼数。祖祖辈辈沏茶、倒茶的身影，请茶、劝茶的眼神和口气，都显得喝与不喝茶，是一桩谁也不能忽略和逾越的大事情。和草原牧家相处久了，就知道喝茶从过程到内容，很早很早就已化作一种待客仪式，其中礼遇性规矩和心怀情愿的沉淀遗存，有着很难尽说的恒久和深刻。为什么会这样？为什么会如此懂茶、爱茶、敬茶？为什么，还须问？

如马一样，茶叶也是需求无尽的消耗物。养马的牧人全家，养活老小早起的第一件事是起火烧茶。早、中、晚及随时都要喝茶，谁都能意识到，没水没茶，生活还如何能维持继续？说没茶一天也过不下去，岂是矫情瞎话。在某个清早，一位牧人咽下一口茶，眼前悠然现出自家马的影子，悟着了自己许多匹马刚卖了，悟着了，此时之茶乃彼时之马，这茶马关系的道理，他很容易就想到。

茶味悠长，茶味浓郁。感情是，唯独悠长浓郁的茶味，悄然撬动熨帖了骏马和主人那心之灵犀——那是眼前茶气漂浮、远方骏马腾升的玄奇之极的所谓生命不能承受之轻。

他想那些离他而去的马了，那是他像自家孩儿一样看大养大的马。但他还有马，很多很多马，在他一辈子中。马的繁衍，只要草山雨水年年正常，饲养管理尽心竭力，如自己和子孙的生养活命能力，会愈来愈繁盛的。我们的牧人该干嘛干嘛，马就这样源源不断，生生不竭（你可别误会，我说的不是现在，我说的是茶马互市那个时期）。

作为封建朝代官办的“商贸中心”（权且用一下这个现代用语），湟源的茶马互市经历了三个重要阶段。先是公元七世纪上叶在哈拉库图以西日月山下，设立赤岭茶马互市。这正是唐蕃结姻，朝廷与藏区关系密切的时期；随后到明清时，逐步转迁至今丹噶尔。显然，这个地方基于交通和防守的考虑位置最佳；再就是到了上世纪初，其商贸范围扩大，经营活动达到高峰。经济的振兴终还会催生文化的活跃成熟。就说一个湟源排灯（一种用木作框，蒙镶以纱或玻璃，绘制各色图画，内以灯火映照，成系列地排至街头巷尾，被称作原始“灯箱广告”），所显摆出的宫廷味儿和商业气息，那腰包里既有钱财宝物，腹中又不乏诗书文化的因富而贵、因贵而礼的士商群相，几番让人再三领教而感慨。

南去拉脊山半路有处地名唤做“骟马台”。经贵德过去，再往南百余里，有一繁华小镇叫“过马营”。一听一看，即知都和马关系最大，正是当年整个青南地区贩运马匹的大通道之一。每年一些时节，有大群的马经此有计划输送过来，到这些地点再进行专门的调理养护。这仅是一条相对固定的路线，而对长时间从青南、藏北奔波来的马群和马商们来说，一伺到达了拉脊山事情就好办了，就可以舒一口气了。因为，他们和马群已从充满艰难险阻的高原群山和茫茫大草原出来了——膘情不错规模壮观的马，可直插日月山而入药水河谷，也可过湟中沿湟水到达丹噶尔。是的，走到这儿，丹噶尔，已是遥遥在望了。

茶马互市城从赤岭移至丹噶尔是一个历史转折。像是接通了地脉，占住了好风水，一路兴旺起来，人气财气就挡也挡不住了。后来在1725年，川陕总督岳钟琪上奏得允，哆吧（今多巴）市口又西迁并入，使丹噶尔比先前更为壮大。

从经济角度说丹噶尔是当时的成功范例。这使我们想到，同时期的中原和江南，围绕物质层面的吃喝用、穿住行，还有文化层面的如戏娱乐、诗书文的生产与消费繁荣多样不一而足（茶无疑始终是其中重要一种）。科学尤其是技术领域兴盛发达，中国最需要出现的商业、制造业甚至金融等经济活动，也蓬勃看好。不需多说，诗歌、散文、小说、戏剧等曾几至巅峰。社会有望以一种新机制进行构建组合。那个时候，国家已在萌生由一个封建官僚专制的政治大国，向一个将更多热情和心思投注于国计民生的经济大国转进。