真实的记录 本真的呈现

白玛央宗

《西藏一年》是我在高考后看的第一部纪录片以及此片的同名书籍。或许是因为生在西藏的原因，我特别偏爱这片土地。在网上对《西藏一年》的通透表达是“一部影片的影响，超过100本书和100次讲演。”《西藏一年》——讲述八个普通西藏人的生活与困惑。五集电视纪录片，该片的同名书籍也已经用中英文等不同文字出版。

“神秘”仍是这片雪域圣地的标签，多数人对西藏的认识仍停留于对“香格里拉”的奇妙幻想。

这部由英籍华人独立执导的纪录片，该片运用人类学的田野考察方法，真实记录了寺院喇嘛、妇女干部、乡村医生、饭店老板、三轮车夫等生活在江孜县卡麦乡普通藏族居民一年四季的生活，摄制组大部分成员由藏族组成。

《西藏一年》于2008年3月6日在英国广播公司第四频道首播，此后，又被美国、加拿大、法国、德国、西班牙、挪威、阿根廷、伊朗、沙特阿拉伯、以色列、南非、韩国等40多个国家和地区的主流电视台订购与播放。英国广播公司在过去的一年里已经连续三次播放《西藏一年》。09年7月27日至7月31日，《西藏一年》“出口转内销”在中国央视一套播出。它在英国BBC首播，被英方媒体评价为，“如果你没有看《西藏一年》，这个让人超越、让人享受的专题系列片，那就是你的不对了。这是今年最好的电视系列片，没有什么可以和它媲美。”在央视播出后，网友评价说，“这部纪录片很真实，很透明，很客观，真实地反映了众多普通藏人的生活。它有着好的纪录片所拥有的那种朴素、只呈现不渲染的节制。”

这部反映普通藏民的生活的片子何以能获得如此好的口碑？它有什么能耐让一直神秘和充满争议的西藏变得鲜活和透明？闲暇劳作、婚丧嫁娶、生老病死……八位真实人物的真实生活与身临其境的近距离描绘，让雪域的圣洁与美丽体现得淋漓尽致，一个真实的西藏在转经筒的无声旋转中，在飘荡于千年圣地的嘹亮歌声中缓缓打开……这部纪录片共五集，每一集展现了一个季节。由于西藏的冬季特别漫长，所以设有两集。每集由三个主要人物在这个季节里发生的故事组成，用平行交叉的方式叙述。总是蓝天白云的夏季是欢乐的季节，金色的秋天是收获的季节，白雪的冬天是轻松的季节，绿色的春天是播种的季节。一年下来，我们八位人物，他们多彩的生活，生动的故事，展示了改革开放30年来西藏发生的变化。

书和纪录片同名，很容易让人想到它就是解说词台本。但只要用心去读，就不觉得有从镜头上直接扒下来的仓促。这就是一个独立的文本，是一群西藏的外来人，一群记录者在江孜古城和当地人相处一年，所记录下来的普通人的日子。那些西藏普通人，包括包工头、饭店老板、拉板车的小伙子、寺院的僧人、乡村的法师，还有乡镇医生，虽然角色各个不一，但他们的生活也都是婚丧嫁娶、孩子考学、亲人生病、挣钱养家、敦亲睦邻……日复一日而又细水微澜，可能不容易在镜头呈现的，是女导演孙书云的困惑。不解指的是那些迥异于汉族文化的部分，只不过，在书中，她已可以把它直接或者拐弯抹角地表达出来，听到当地人真实的反馈。因为她和她的剧组，已经和当地人混得不能再熟。一年的时间，如她的描述，整个剧组租住在江孜老城的一间藏式民居，它本来已经成为街道办事处，被他们租住后，其中两间房还要储存居委会的办公用具、档案、牛粪和柴火。最多的时候9个人住4间房，而且没有水，吃饭、洗漱所需用水全要靠三轮车拉来，洗澡要到街上的公共浴室，一周只能洗一次。同样的柴米油盐生活，恰好可以融入当地人的生活节奏，也能迅速建立起彼此的信任与理解。应该说，那一千载难逢的拍天葬的机会，还有为数不多的拍法事的机会，都是不把他们当外来者的确证，这种确证还包括，该灌酒的时候被毫不手软地灌进。

《西藏一年》一书也有好的纪录片所拥有的那种朴素、只呈现不渲染的节制。尽管作为纪录片人，他们有着非常专业的选点意识与选角意识。就西藏这个题材，有太多的作品是人扛着机器各处名胜风景地乱跑拍摄的，辛苦可能同样辛苦，终归还是一种快餐式的速览与呈现，相比之下，《西藏一年》的镜头要稳得多。你甚至可以总结说，当他们把要拍的对象锁定之后，镜头基本就属于机位不动的那类。而一年的长度，足以让他们把追踪的人物与家庭故事展现出相对完整的脉络。至于拍西藏为什么要选择江孜而不是拉萨、日喀则这样的繁华都市，拍摄团队意识更清楚：江孜是座有历史的小城，1904年的江孜抗英保卫战，显示了中华民族抗击外侮的悲壮。除了拉萨，江孜还是西藏保存最完整的古城，有六百多年历史，三条主道的尽头是耕地，田畴，城镇周围村庄林立。村庄、寺院和城镇，正好构成三点一线，从人类学考察角度，这样的选择最具典型性。

出现在书中的人物都特别有意思。拉板车的小伙子拉巴是在大街上找到的。他答应出镜的故事几近波折，一开始还孤单一人，拍完就有了女朋友。情绪的起落特别戏剧化。冰雹喇嘛原是西藏乡村的重要角色，但如今西藏人也懂得用高射炮，次旦这个冰雹喇嘛就面临失业危险；但他在其他领域则要自信得多，比如用法术给人治病，他还会热切建议病人再到医院去看看，只是该到哪家医院，得由他算一算。乡镇医生拉姆给人治病，但她自己的胃溃疡，却求到了次旦法师这儿。写得更精彩微妙的还有《一个女人与三个男人》、《罪恶即是惩罚》。前一章涉及西藏人特殊的婚俗，后者涉及“文革”中的恩怨以及西藏人如何化解彼此的怨恨。矛盾与冲撞过日子谁又会没有，但放到《西藏一年》，会格外佩服西藏人调和的本事。他们让科学与理性走进自己的生活，但又巧妙地让它们与这片土地上的信仰并行不悖。于是就有特别的趣味。

虽说文字与镜头是两种表达方式，但是能在文字中感受到纪录片的质地，作为书而存在的《西藏一年》，也仍然值得赞赏。它其实还起着花絮碟的功效，导演不再置身镜头之外，反而处处与剧中人物发生交集，这样的手法令人会想到阿巴斯的电影《生生长流》。而生生长流四个字，也是我在这本书中所感受到的西藏的日子。

看完这部纪录片其实也有一种心痛的感觉。一堆堆商业的东西充斥着眼睛，一种种的生物濒临灭绝，佛像时常被盗走……更加恐怖的是很多人的思想已经在慢慢发生了变化，当我看从小进入寺庙修行的次平小和尚已经不再专心学佛，而是被屋里的电视给迷住，这些事情不可避免的发生着，便心痛了。所以片中次平的师傅说：电视真不是个好东西！我想高僧也是无比的心痛了，只是修行之人没表现出来罢了。

师傅带着次平去拉萨朝圣，这次是坐车去的，我想着跟师傅高龄有关系，而师傅以前曾经徒步朝圣过。记得师傅说：以前到这个地方要三天啊！我想他的言下之意便是对当前的不适。次平从拉萨回去后心便不定了，一心还是留恋着拉萨的光色，还悄悄买了女人用的梳子……在西藏的老一辈高僧中，肯定有不少人是在担心当下的年轻人，担心民族文化、藏传佛教的传承。

我曾一度思考过现代文明究竟给世界带来了什么？在之前看电影《赛德克巴莱》后我就探讨过所谓的文明与所谓的野蛮之间的关系，两者之间究竟是何关系，到后来我发现其实二者不过是人们戴的帽子而已，要不这么去定义何来文明与野蛮。人们追求前者，摒弃后者，为此付出了无可比量的代价。真正摘下帽子，这一切不过是浮云罢了。到了西藏我不太愿意在拉萨逗留，因为那在我看来已经不是实质上在西藏了，那有我厌恶的商业化、现代化，那大多数人已经开始喜欢并追求钞票了。然而最可怕的一天不知道会不会到来，那时隋景将是：一个个小喇嘛都拿着IPhone，拿着Ipad念经，再去玩会游戏。

在佛教中，我最看重的藏传佛教，西藏是佛教最健康成长的一片土地。我曾在七十二拐看到一只兀鹫，飞得很高，两米多长。兀鹫只吃死的东西，藏族人为了不让兀鹫饿肚子，死后都把尸体献给它，兀鹫把他们的肉体与灵魂带到天国，天葬。藏族人就是这样，直到死去也要施舍，而我看到的兀鹫也是在天空盘旋着，朝着太阳飞去。

第一个进藏的英国人乔治·波格尔曾经讲过这样一句话：“当文明人在无尽地追求贪欲和野心时，藏族人在与世隔绝的荒野上安享和平与喜乐，除了人类的本能以外，别无所求”。

责任编辑：邵星