乡村露天电影院

夏江川

前几天，我去拉萨电影院观看李安导演的电影《少年派的奇幻漂流》。十多年没进电影院，当走进三星级影院，十分惊讶。影院内有4个放映厅，还有卖爆米花、薯片、可乐等吃喝的零食，也有尼泊尔餐厅。放映厅装修豪华，座位舒适，音响悦耳。而充满奇幻冒险风格的3D影片更吸引人，使人得到全新的视听享受。

看完影片，走出影院。夜幕降临，车辆喧哗，桔黄的街灯隐隐约约地照着街道。令我想起儿时外婆在乡间小路边举着煤油灯为我照明的烛火，我想起儿时在江南乡下看电影的往事。

上世纪七十年代，我八九岁时，在江南乡下能看上一场电影还是难得享受的文化大餐。每逢十里八村放电影，无论大人小孩，或走十几里乡间小路，或划着小船都要赶去。我更是渴望着要外婆带我去看电影。

记得有一年寒冬，听到邻村放电影的消息，我要外婆带我同去看电影。外婆哄我：“乖乖，天这么冷，冻了会生病的……，”可我喝了几口玉米粥后，执意要去看电影。外婆被缠得没办法，顾不上吃晚饭，匆忙带着我出门。

从外婆家到邻村三四里路，中间有一条宽阔的大河，河面上七八条水泥船连成临时的浮桥。外婆牵着我跟随着同村人过河跨沟，我走不动时，外婆就背着我。后来同村人帮忙轮流背着我走，大家相互照应，有说有笑，欢快的氛围令人温暖。

一脸汗珠，两鞋泥土，在黄昏暮色中，远远看到邻村晒谷场上已经竖起两根剥了皮的粗壮木桩，两幅床单般大小镶着黑边的白幕四角拉直挂起。寒夜落寞的村庄这时热闹了起来……

早早就有人将板凳摆好，还有带马扎的，有垫两块破砖的，有抱着膀子站立的，有一屁股坐在地上的。先到的观众大多是本村的，放映前半个时辰陆续来到的是外村“流窜”来的，三五成群，约好散场集合地点后，眨眼间便各自为政。有本村人接应的可以落个位置，没有熟人的只能见缝插针往人群中间钻……

满场的插科打诨，寒暄喊叫，整个场子混杂着姑娘们雪花膏的芬芳、放映员的酒气、烟味汗臭、孩子们手里炒黄豆的熟香以及争位夺盘者的喊叫……

有些来晚的在正面看不到银幕，干脆就到银幕背面去看。

天色暗了，发电机响了，胶片放映机“哒哒哒”地转动着。光柱打在不到4平方米的银幕上。矮胖的外婆用肩膀扛着我，但见一片黑压压的人群，屏住呼吸，伸长脖颈，瞪大双眼，露天电影开场了！

那天放映的是《南征北战》，是像我这么大孩子最爱看的战斗片。我在外婆的肩膀上，脸蛋和小手冻得冰凉，可当看到高营长和敌军为抢占摩天岭的生死对决时，忍不住手舞足蹈，嘴里嘟嚷：“快跑呀，快点跑呀！不要让坏人攻上山顶……”听到台词“张军长，看在党国的份上，拉兄弟一把。”我拍着小手也和大家开怀大笑。

后来不知怎么就迷糊了。当我醒来时，四周是伸手不见五指的黑，手电筒微弱的光在空旷的田野里晃动，外婆背着我深一脚、浅一脚，行走在曲折的田埂上，我能听到她的心跳和气喘。到浮桥时，人群拥挤，船身晃动，外婆趔趄，身旁本村人连忙抓住我和外婆，我们才没掉入冰冷的河水里。路上，外婆怜惜地握住我的手问：“乖乖，肚子饿不？冷不冷呀？”尽管饥肠辘辘，全身都冻得发抖，但害怕外婆以后不愿再带我看电影，连忙说：“不饿也不冷……”外婆又慈祥地问我：“电影放的是什么，好不好看？”我脑海里掠过电影一幕幕情节画面，兴致不减地说：“打仗的，那些坏人全被解放军打死了，我长大也要当解放军。”

此后，每逢十里八村放电影，外婆总带着我去。我坐在外婆肩膀上，在以天空作顶、夜色当墙的乡村露天电影院，看了《渡江侦察记》《红色娘子军》《小兵张嘎》《闪闪的红星》《卖花姑娘》等难忘的影片。李连长、洪常青、小嘎子、潘冬子、卖花姑娘等栩栩如生的人物形象，深深震撼、感动着我幼小的心灵。在精神世界相对贫瘠的乡村，看电影成了我心灵的盛宴，让我眼界开阔。特别是《永不消逝的电波》里的李侠，影响我后来的人生选择，使我成为一名报务员。

记忆如昨，光影如梦，外婆也在多年前走了。如今我在豪华气派的3D影院看完电影，却总也找不回儿时在江南故乡看电影的喜悦、温暖和感动。何时才能在流金岁月的缱绻中再次走进你呢？乡村影院，我梦幻中的天堂电影院！