耕园小老板的新泻家乡味

耕园的网评里，不少人提到人很好的日本老板娘和一道可口的蛋卷。然而当我坐进店里，88年生人的佐谷优树在我对面出现时，我还是小吃惊了下。

我指着吧台边笑咪咪的姑娘皮皮问：那这位老板娘是您夫人？

“不是，她是老板娘，但不是我夫人。”

在这个日本小伙子和我们谈居酒屋文化前，我真想好好问一下，是不是有人和他传达过错误的“老板-老板娘”关系链？

耕园与勝相比，少了几分精致，多了些许日式的家常味道。耕园的店面一分为二，左边供单独或者少数结伴而来的好友用餐喝酒，狭长长一条，有居酒屋转不开身来的意思；右边则类似一个小包间，能坐下七八个好友大喝一顿。居酒屋墙壁上贴着的都是优树自己用毛笔写的菜名，不知道不会用毛笔的他花了多少时间写满了这一整面墙。除了三名店员，优树也兼任了“厨师+服务生”的角色，而店里备受好评的蛋卷和芥茉章鱼，都是优树从小和外婆一起生活偷师学来的。“我从来没有专门学做菜，都是和外婆一起住的时候看会的，你知道新泻吗？新泻的菜最好吃，我们家是新泻人。”听优树这么说时，新泻突然就从一个平面的“东京-新泻站”变得滋滋有味起来。或许真的是新泻菜味道诱人，又或者只是想念故土一味家常的味道，耕园里日本的老客常常一周五天待在店里吃吃饭喝点酒，除了晚餐时间，耕园的热闹集中在晚上十点以后，微醺的客人们开始举着居酒屋里两只旧麦克风唱起K来，电视前放着的VCD都是些老歌，新不了情和红豆据说是点唱大热，一杯烧酒，一碟厚蛋卷和小章鱼，在雨夜里有唱有和地来一首新不了情，实在不能再应景了。

留学厦大学完中文的优树因为喜欢厦门而决定只身留下，并在厦禾路开起了耕园的分店主营料理。同在厦大的弟弟却因为“个性完全不一样”而想着一毕业就回家。面对日后要和“耕园”相依为命的日子，优树似乎并没有觉得寂寞。“店里来了很多客人，各式各样，你会看着一个男客人先是单身来喝酒，有一天突然带着女朋友来了，再过一阵，他又换了个女朋友……还有一些单独来的女客人，心情很不好，在店里喝多了，我们就会打给她朋友，让人来接她回家。”中文不是特别顺溜的优树只能说出几个朴实得要命的故事，却因为这个温暖的小小居酒屋，让这些表达不清的小故事，渲染上一层淡淡的人情味，毫不设防地穿插到你的记忆和人生里。