穿越时间的足尖之舞

张映姝

大约七八年前，因与黄毅隔墙而坐（共同效力于某时尚刊物），开始零零散散地读他的一些散文。了解一个文人，从阅读他的文字入手，这应该不会有大的偏差和失误，我一直这样想。每每在报刊上读到他的文字，总是让我心动。心动的应该不止我一人，否则我们的党报副刊不会让他的一篇文章铺满弥足珍贵的一个整版。心动完还不够，我定会口齿生津地大肆宣扬，其中就有《新疆四季》、《秋之喀纳斯湖短章》、《不可确定的羊》等。及至2009年天涯杂志第四期推出“新疆散文小辑”，其中节选了《新疆时间》的不少篇幅作为压轴之作，我竟不自量力，自顾自说地妄评了一番，对新疆散文的写作指指点点。现在想来，实在汗颜！近日，听说黄毅要将前几年所写文字结集出版，顿起先睹为快之意。每至编稿校稿疲惫，总会不自主地打开电脑桌面上的“黄毅书稿”，咂摸品读，甚至不舍得多看几页，唯恐早早读完！

一

“进入一个地方，有时不能太认真，也不能太轻率，否则会失去对它的正确判断，当然，更不能听信谁的。”这话是黄毅在《和田叙事》中说的，那么，出生于、成长于、成名于新疆，有着纯正壮族血统的黄毅，眼中、心中的新疆，无疑是客观的，清醒的。他又写道：“我知道在我的内心缺少的东西，不是所有人都缺少的，但为了达到内心的平衡，所有人应该和我一样不断充填内心。”（多年的充沟填壑，让他不吐不快，先为诗，后为散文，现在是双枪并举，同时开火。）那么，他用文字判断、言说的新疆，应该是丰富的，饱满的，独特的，个体的。他还写道：“激发这些深匿于胸壑的飘缈无踪灵感的，一定与我们熟视无睹而又切肤之痛的事物有关。”那么，他笔下的新疆、新疆之事物，注定逃脱不了日常生活中的普通和庸常，却被他的灵感镀上了亮闪的光圈，呈现出神奇之异相。且看他的笔下：塔里木河边的胡杨林，“是河流的另一种形式，是河接近蓝天白云的一种方式，站立起来的河，哗哗的林涛，让鸟鱼一样游来游去”；无月的禾木夜晚，他想象不出黑暗中的样子，但他“觉得会更真实，就像夜晚卸了装的女人”；听叶尔德什吹响楚儿，他发出感慨“不是每个时代都能诞生民间伟大的乐手，尽管这动作简单到了拿起来楚尔，贴近嘴角”；写在和布克赛尔买书，他“明白一个道理：好书不能买”；写哈密瓜的甜，是因为那些粗粗细细的瓜秧、曲曲折折的藤蔓，总有一头扎在土里，“仿佛是潜入水中的水泵，在我们不为所知的深处，抽取着这块土地的精髓”——于平凡中见神奇，其实是一个看似简单实则复杂的再生过程。就像酿酒，同样的大麦、高粱原材，同样的蒸馏、取萃工艺，可酿出的酒就是千滋百味。写作更是如此。见到黄毅我就会问，可否有新作问世？他大抵支支吾吾，眼神躲闪，顾左右而言他。报刊上也不大能看到他的名字。但我知道，他一直在写，率性而为地写，保持着自己的写作节奏（或习惯），秉承着自己的散文理念，讲结构，谋布局，取文意，达意蕴等。相比而言，他很低产，却篇篇有独到之处、精彩之笔，尤其是近几年，一出手就是大文章、好文章，冷不丁让人半天缓不过神来！“慢工出细活”，的确有些道理。由此，我甚至能嗅闻到那些文字在他头脑中发酵、蒸馏时的蒸腾之气和萃取、凝结后的的馥郁之香。

二

谈及黄毅散文时，我常说一个词：阳春白雪。这多少让别人以为自己很“下里巴人”，上不了台面一样。其实我的本意是，黄毅的散文从容，大气，豁达，且有风骨，与一般的游记散文、行走文学等有所距离。我一直找不到一个词或一句话精准地概括这种感受。前不久，看到赵钧海评价黄毅散文的文字：精美、凝练，还充溢着一股绅士的高雅气度，深以为然！

在大多数人眼里，阳春白雪通常是与曲高和寡并行而生，是远离人间烟火高高在上的，是厌弃尘世放荡不羁的，是苦思冥想故作高深的，是逃避世情孑然独行的，如此等等。统而言之，便是超凡脱俗，与现实众生格格不入。这样的理解放在黄毅的散文上，实在是谬之千里了。黄毅散文立足于新疆博大的地域风土和色彩斑斓的多元文化，取材于杂芜、琐屑、丰富的日常物象，贯之以迷雾缭绕的历史烟云，抒情、写景、记人，纵横捭阖，下笔自如。写景的莫过于《秋之喀纳斯湖断章》，它是第三届“天山文艺奖”获奖篇目，也是作者最中意、自豪的篇什，写到这里，我的眼前出现了野罂粟的暗红的血色，耳边是那句点睛之笔：“野罂粟在我的诗中躲过了秋冬，它一直把伤口裸呈在春夏。”写人的，尤其难忘和布克赛尔最后的女王爷，历经沧桑的情路，王位的失而复得、得而复失，都已湮灭，端然而坐的她那头“华贵而典雅的苍然白发，像一蓬燃尽了紫烟的亮丽火苗，”却于不动声色中彰显出内心的隐忍、达观和与众不同的高贵。更多的时候，情、景、人交织融合在一起，成为一个鲜活生动的有机体，流转自如，妙趣横生。我注意到，黄毅散文无论是描摹状物，还是抒情铺排，总是能跳出对物象的惯常思维路数，开掘出常人未及或未能认识的宽度和广度。比如，《不可确定的羊》，其实是要表达人性的贪婪施加于羊的无良之举：为获得更多的奶给母羊带上乳罩，为了获取奖金让本性温顺的羊进入你死我活的决斗场，为让羊吃枯黄的草给羊戴上绿色的眼睛，利用羊群跟随头羊的心理将羊群骗入屠宰场；羊与狼的定律被颠覆，“特殊的事物，必须由特殊的方式才能解决”这一结论就水到渠成了。比如，他从新疆瓜果甜美的常识，探究出了新疆土地的辩证法：用尽了涩苦，剩下的只能是甘甜，有了苦难做底蕴，才能升华出超乎寻常的鲜美。比如，新疆人一日三餐不可缺离的馕，竟被他提纯为“如日月般的馕饼，辉映着多少晦暗的日子”。谷物、瓜果、美酒、佳肴，乃至山水、风土、季节、时序等，寻常的事物总有不寻常的认知在等着你阅读、品味，然后莞尔一笑。我曾打探黄毅是否喜读哲学，他漫不经心地回答，哲学还用学吗，生活中处处都是，关键是你要用心去看、去想。难怪我总能从他的文字中读出辩证、逻辑。

对于艺术创作，老生常谈的是“戴着镣铐跳舞”，舞得沉重、艰难。读黄毅散文，却总有用足尖跳舞的感觉，跳得轻盈、空灵，心灵旋翔，足尖却始终勾紧了大地，汲取着源源不断的大地之乳。这也是他的散文好读、耐读、经读、也难读的原因之一。

三

黄毅以诗成名。他的散文不可避免地带有与诗歌相关的气息：诗情，诗意，诗语等，这让他的书写与一般散文写作者的书写保持了一定程度的疏离。就说语言吧！诗歌的语言讲究凝练、干净，保有张力和跳跃感。看看黄毅散文中的几句话：

“雪站不住了。”（写春天来临时积雪消融的景象）

“金雕用宽大的翅膀把秋天捎得很远很远。”（写喀纳斯之秋季）

“阳光把天山劈砍得斑斓而辉煌。”（写夜雨过后旭日高照的天山）

“晨光中，一个人和一条狗的格局，被金光描绘成一竖一横的错影，贴在禾木河畔的草地上。”（写晨光中的影子）

“花朵像一串省略号，把春天轻易地隐去了。”

“味蕾的记忆，颗粒状的，埋伏着不屈不挠的情怀。”

尤其要注意动词的运用。惯常的词语搭配被颠覆，营造出新鲜、新奇的动感和意蕴。每当我读到这些语句时，我的头脑都会出现惯常的词语搭配场景：“站不住”，想到的是人或动物东倒西歪的场景；“捎”，浮现的肯定是信件（这里也可理解为“秋的书信”）；劈砍，让我想到抡起斧头劈柴；“贴”，不可避免地想起胶水和黏糊糊的手指等。可这些词用在这里，那么妥帖、精准，那么有趣、有味，总让我不忍读过去，总会留恋揣摩良久，好像得到了意外的赏赐。我猜想，黄毅在琢磨他的文字时，每想出一个这样的词，心里是有几分得意的，甚或捻须微笑的。

四

说了诸般妙处，还得说说不满意之处。

客观地说，该部书稿中收录的20多篇文章，大多是2006年以前的几年写就的，文章长短不一，高低也有不同。要求作家的每部作品都能达到大体相当的水平，本来就是苛求。我留意了一下，几篇长文《新疆四季》、《新疆时间》、《味蕾上的新疆》、《高台乐园》等，充分显示出作者的优势：长于结构、布局，熟于跳跃、转换，擅于想象、关联，巧于营造诗意氛围。《野马之殒》多多少少有些遗憾，史实、资料的印证与野马之殒的事实叙述，伤痛之慨与理性的思考，似乎缺乏畅通、贯穿之感。《不可确定的羊》、《秋之喀纳斯湖断章》、《蓝马》等不少短文，都是不可不读、读了还会再读的佳作；《沙漠：一阵风等于几十年》、《草原：一种形态》却有滞重之感，或许，用诗歌表达会别有一番况味？

诗人激情迸发时，文思泉涌，情感宣泄扑面而来。这在黄毅散文中也有痕迹。《新疆大地》中那一大段描写新疆风景对立又统一的排比句，句式工整，对比鲜明，却少了耐人寻味的韵味和语言的张力。这一点，可能需要黄毅花些时间再琢磨琢磨！

此种细读，于黄毅散文实冰山一角。自哂！

期待分享黄毅的佳作！