回望故乡（五章）

倪俊宇

望 乡

眼前，是一湾蜿蜒远去的江水。那含情的江水会流经那一片片熟稔的热土，会流经那一片片摇曳春意的椰林。

我听到翠影间，有时高时低的捣衣声，溅起夕照，溅起那暖烘烘的俚语与乡谣……

我还看到，那暮岚遮掩的远山背后，有垂满胡须的老榕，繁叶间藏着乡村的岁月。

树下，葵扇扇旺梢头的星光，水烟筒明灭讲古的情节……

我还看到，那旷野迷蒙云水苍茫处，有一条小路穿过稻田，引领我怯怯走向遍缀豌豆花的篱笆，走向暖暖的炊烟与灯火……

呵，在那魂牵梦绕的地方，有打水仗扬洒的童趣，有红蜻蜓追逐的牧笛，有塞进书包烫烫的鸡蛋，有苍老嗓音呼唤的乳名……

我在举目眺望，眺望……

哪一片云彩下，哪一片星光中，哦，是我那亲亲的、亲亲的故乡？

老屋的门

它被岁月斑驳成老祖母的脸面。

门，虚掩着……

携带亲人笑语或叹息的昨天，走进门后，再也没有出来。

年节的灶火，雨夜的灯影……

总在门后闪现，晃动。

团聚的欢声，离别的哀怨……

总在厅里萦绕，抑扬。

叮嘱后牵挂的时光，撕开老墙愈来愈多的裂痕。

一把老式铜锁，看守一院落叶般的心事或秘密……

谁，来打开一部家书的封面？

关启的咿呀声，楔至乡愁最深的痛……

许多熟稔的背影，从这走出去后，就永远淡化在岁月的尘烟里了。

老祖母倚着门框挥手的身影，也早已融入门漆一样模糊的暮色中。

而她没牙的嘴中那一声声乳名，却从门槛一直响到我在异乡的枕边……

椰 胡

左边一条南渡江，右边一条万泉河。

一生沉浮，在生长椰林的热土上，韵脚平平仄仄，跋涉出酸甜苦辣。

琼剧一朵一朵，开满村头的老榕，或深巷的椰树，像一只只鸟儿，在方言的上空飞旋……

马尾扎成的弓，牵出奔马的嘶鸣；疾抖的是临风的七尺剑气。

长亭柳折断于一弓长音的回响里，幽幽弦上蹒跚着离人的背影。

……南岛的月夜，遂遍洒了江南细雨。

沧桑的指尖，在弦上摸索人心和世道的冷暖。谁把浊泪洒在最抒情的那个高音上？

秋日的私语，爬上岁月的唇。琴弦扎下的情结，指间能否解开？

弦与情丝纠缠出颤响，是比人生还漫长的时光。

老 井

母亲的瞳眸。一直未阖……

——哦老井，睁着失眠的眼睛，饱经沧桑。

母亲微拱着腰挑水，挑起家乡炊烟袅袅的日出日落……

那甘甜的井水，喂养了我童年的斑斓。

母亲挑水的姿势，是我低头忧思的一道风景：故乡的明月，在水桶里，忽圆，忽缺……

井水。深入花朵和果实，养着一方风俗。

滋润了村姑的鲜亮，汲水的谣曲，缠绕井边挺拔的木棉，井水般清幽幽的情意，溅湿了后生哥黄土般憨厚的心。

井台上，戏谑打闹的欢声，或轻或重地咬住岁月不放。

有时，井畔清脆的蛙鸣，也是一首唐诗，总会擦亮曙色与夕照，也擦亮乡愁……

哟，家乡井水。只一捧挹进心口，血脉里就会时时听到回音。

你，能葱翠干渴的灵魂。你的深刻，使所有探家的人，在你的面前都低下头来。

——啊，我们一生走不出的，仍是故乡幽深的眼窝。

邻家的天井

一步，一步，踩着怯意……

轻推半掩的老门。见落叶铺一地的惊诧与陌生。

岁月将墙角撕开伤口。迸出草茎的地砖上，那些重叠的小脚印呢？可有追逐的乳名，可有葵扇旁的儿歌，在院墙的薄暮里朦胧？

檐瓦上，狗尾草摇碎夕光。剥落的廊柱间，可有小红袄闪过？梧桐树后，可藏着游戏的嬉闹与脆脆的笑声？

我从外地归来，踏过多年乡愁的风尘，想再看看邻家小妹那对浅浅的酒窝。

唯有玉兰在晚风里，荡着淡淡的笑意……