醉美海草房

刘志刚

山东半岛最东端的荣成，三面环海。绵延了500公里的海岸线上，坐落着一片神奇的渔家院子。松软的海草为顶，坚硬的厚石砌墙，古朴的木头凿窗，世世代代居住于此的渔民们给它起了个童话般的名字——海草房。

远古走来美丽身影

从烟台驱车向东行驶180公里，来到滨海小城荣成宁津。50多个村庄，存留着最古老的原生态民居之一的海草房，单幢、四合院、群厢式多合院等共计万余间。2006年，山东省政府将海草房苫（shàn）盖技术，确定为省级非物质文化遗产。

沿海岸线行走，苍穹下海草层叠向上，如平浪舒缓地铺在尖尖的屋顶，浅褐色中透着灰白，古朴中透着深沉。走进村落，伸手抚摸由大块料石或小块乱石或青砖混合砌垒的墙体，触手所及是一份坚实而稳重的力量。轻叩斑驳的门环，推开至少百年以上的老式大门，两面厢房及正间的老木棱窗依然存在……就像久藏的书卷，向你诉说着西风冷月、春夏秋冬的故事。

相传，海草房民居起源于新石器时代，经秦汉至今竟有千年。据村里的老人讲，此地处沿海，夏季多雨，冬季多雪寒冷。特殊的地理位置和气候条件，使先民建房时主要考虑冬天保暖，夏日避雨防晒。人们把目光投向了被潮水推上岸的大堆海草。海草晒干后又轻又软，手扯不断，抱在怀里暖烘烘的。于是，先辈就地取材，海边捞海草、山上凿石垒墙、就近伐树做门窗、烧石灰钩缝，建成了稀世民居海草房。

屋顶用海草代替了砖瓦，是海草房最大的特色。海草房所使用的并非一般海草，而是精选的一种大型野生藻类，被称为海苔。因其形状像细长的海带，渔民们又叫它“海带草”。海草是否结实耐用，也取决于海水盐度。胶东半岛临黄海、渤海，海水含盐比例为17%～20%，这种海水环境下生长的海苔富含碘盐，还含有大量的胶质。建筑房顶时，用黄泥参合上秫秸或麦秸，扎成芭子铺底，用海苔“苫”在顶部，之后一层麦秸压底，一层海草铺面，层叠而上。特有的粘性使海苔之间根根紧靠，将房顶粘成了一个严密结实的整体，这也是海草房百年不腐的奥秘所在。

海草房通常屋顶陡峭，侧面看呈三角形，堆尖如垛。冬日冰雪融化，雪水顺着三角形屋顶流去，减轻积雪对房子的压力；夏天雨水也从这个垒垛上迅速流走，不会漏入屋内。为防止大风将房顶上的海草刮跑，朝向大海的那一面通常还罩上渔网，用石块等小件重物做坠垂脚。

古往今来文人墨客不吝笔墨对海草房进行赞美。著名画家吴冠中为海草房写生后，留下了精彩的描述：“那松软的草质感，调和了坚硬的石头，又令房顶略具缓缓的弧线身段。有的人家将废渔网套在草顶上，大概是防风吧，仿佛妇女的发网，却也添几分俏丽……”

建造童话的末代苫匠

说起海草房，就不能不提“苫匠”。“苫匠”是铺建海草房特有的工种，也叫“苫房师”。苫匠从小就要跟着师傅学手艺，十年以上才能独当一面。在荣成一个叫做马家寨的村落里，我们找到了正在苫盖海草房顶的苫匠王秉传。

王秉传老人如今已近80岁了，却与其他苫匠一样，爬上陡峭的三角形屋顶上铺苫着海草和麦秸。从底部开始，一层海草下面先铺一层麦秸，如此往复铺苫到顶，需要18～25层海草，殷实人家甚至要苫30多层。不平整处，要用拍板上的排钉齿刮去多余的乱草。屋顶苫完后，要用石灰、黄泥调成的稀浆抹平，俗称“压房脊”。压脊完工后，成型的屋顶就像一艘披着毛绒绒外衣的锦绣航船。如果房主讲究，顶部压脊还要加厚。而且房顶两端苫得要更高，流出尖翘，愈加美观。再压一行瓦镶边，既防台风掀顶，又增添装饰作用。

十几岁就拜师学苫盖技术，不想一干就是一辈子。就像家中的海草房一样，王秉传老人饱经风霜，却在风雨中历练出特有的坚毅。说起苫房的技艺，老人颇为自豪：“别说苫房，就是选料这一关就有许多学问呢。” 老人眼力“毒辣”，凭着丰富的经验，不用称量，就可以判断出海草的用量。

昔日的海草，都是从海边捡拾回来的。枯掉的海草脱离了根，被海浪一点点推上岸，退潮后，海滩就留下蜿蜒的“海草线”。将海草收集起来，铺开晒数日，由深褐色晒到发白、发灰，晒干后平整的海草成为苫房的备料。熟练的小工们用特有的方式把这些海草捋顺，俗称“挲海草”，不一会儿形如蒲团状的海草捆扎成型，如同片片草把，用现代语言表述为“海草型材”。经过喷洒水后便可投放使用。

苫房用的海苔草也要分品级，土语中一般品质的叫“大叶子苔儿”，好点儿的叫“二叶子苔儿”，最好的叫“丝海苔儿”。有时一种备料不足，可以混搭苫盖。可惜如今巧妇难为无米之炊了，水中海草寥寥无几，谈不上用新海草苫房。能用的，是拆掉的屋顶，扒下来处理后继续使用的海草。

海草房苫顶过程对技艺要求很高，在陡峭的房顶上铺苫海草，没有更多的保护措施，靠的仅是简陋的工具。苫匠们摔伤的事时有发生，王师傅讲，自己曾经从房上摔下来过，幸亏下边有草，才没受多大伤。正因为危险性很大，他们的收入略高于其他工种。为了一家生计，庄稼汉出身的苫房师们，在农忙之余，四处为人铺苫房屋，也使得这项特殊技艺传承下来。

但是谈及未来，老苫匠的神色顿时黯淡了许多。苫盖海草房早已今非昔比。比如荣成港西镇的巍巍村，曾在历史上孕育出了几百位苫房高手，如今能掌握整套技艺作业的总共就剩三五个人了。现在，新的海草房是没有人盖了，主要以修缮房顶或用旧草换顶铺苫为主了。也许很快，苫盖房顶的人也没有了。

今日不与往时同

古朴唯美的造型，厚朴豪放的人群，还有抹不去的大海情结与遐思，海草房是渔家生活的缩影，给我们留下了研究胶东沿海民生、民居的重要文化遗产。哪怕灰白的屋顶上已经结满斑驳的苔藓，那碎石或整块花岗岩砌成的墙体，那屋顶上永不腐烂的海草，依然会把我们的思绪引向百年前。

一位老船长曾说，渔家汉子在海上漂泊时，心中最大的梦想就是拥有一幢漂亮的海草房。时过境迁，这些曾寄托渔家人梦想的老房子，却被浮华的时代抛弃了。大规模海上养殖业的兴起，改变了海中植被生態状况，用于苫盖海草房的“海苔”等藻类植物逐渐消失。加上生活理念转变，新兴建材兴起，以及苫盖手艺人大量流失等，目前，全国也只有荣成沿海还密集存有海草房为主的村落，人们无不遗憾地称其为“最后的海草房”。

虽然，在某些地方海草房以某种方式“复活”着，比如公园凉亭的海草顶，比如城市中各色各样所谓“海草房”主题酒店。但是比起那些出自苫房师之手，原汁原味的海草房，这些仿制品终究“只具其形，不具其神”。

海草房一旦离去，带给我们的不仅仅是一种建筑样式的消失。船型的屋顶造型，苫海草的门楼，披挂的渔网，造型各异的拴马桩，不同风格的字画照壁，渔家号子的铿锵，赶小海的工具，小巷中晾晒的长海带、虾酱、鱼锅饼子的海味……跟随海草房远去的，还有太多太多不可复制的地域文化。

翻阅大江南北百万册民居图书，唯独找不到关于胶东海草房的详细资料。海草房，这种承载了悠久渔捕文化、建筑特色鲜明的民间建筑，在中国民居大家庭中竟然没有一席之地，莫名的伤感萦绕心头……