艺术被水包围—威尼斯手记

在威尼斯，人们的每天出行都要乘船，船随水摇晃，遇到大风下雨，风浪急，船晃动更大，但我看到人们站在夹板上稳如泰山，甚至靠在船护栏上读书，真担心船一晃他们会掉入水中，但是没有，有惊无险。人们的平衡能力太强了，这是不是也透露出他们驾驭双年展的各种展览项目的能力和平衡能力超强？人的能力是在环境中磨练出来的，人文地理共一家，越是这样的环境为越要体会自然、什么是自然以及自然何以是真正的社会属性，这就是自然的道理。中国的环境也促成了中国的艺术，所以才有中国之说。

昨天（5月17日），驳船运作品过来，看到这些飘洋过海来的作品可感知这是一件多么距离远、费力气的事。特别是看到各个馆都在紧锣密鼓地布展，更让人感受到轰鸣的鼓声在敲，艺术家都很急切于做好展示，搭建的、组装结构的，都在忙乎。军械库内外都是那么热火朝天。开幕前的紧张就是这样进行的。

这些天在忙着，但又很安静，安静是因为大家知道来威尼斯了就不打电话了，也正好有了近距离观察威尼斯双年展的机会。来到真的威尼斯来看双年展应该有多个认识，也该多个观察事物的角度。也许习惯了，去国外都很习惯地比较国内，大概是因为我们太不一样的缘故，但有一点，来这里的艺术都是要给大家看的，世界性地被观看不就是普遍现象吗？另一方面说的是艺术的存在方式与被看有关系。这，到底是什么问题？

文化是有冲击的，主要是我们要不要这种冲击？冲击有很多种，引起的心理反应也有多种。拒绝？愤怒？反击？恐惧？不屑？夸张？在今天，做事情与这种面对冲击的态度有关系，能力不是主要的，是心态与态度决定了我们的方式。做好不在于我们一下子做好，而在于我们不断吸取经验和信息来改进。这里的阡陌古巷其实告诉了我们很多故事，爱古城爱古街是与当代艺术并行不悖的。

每天都感受开幕前的紧张，因为进到军械库，经过每个馆的门口，都能看到布展人忙碌的身影，甚至这时都不认为这些和艺术有关，怎么看都像工地，哪里有艺术的气息。但是不得不尊敬这一切，它们是为了开幕后的展览在准备着，虽然这些是按小时计算的计价工作，一切都是为了开幕后的盛大场面和六个月的观看。这种艺术社会学效应和旅游经济学效果真值得辩证。正好昨天歌德学院约稿，要写一下“什么是好艺术”，这就不得不令人联想到这里的一切和叫做艺术的一切。社会发展的结果，是艺术跟着改变，中国也没有例外，但中国有自身特殊的话题和问题，这个只由中国的艺术人士来实践和回应了。

中国艺术到了威尼斯都是中国的艺术，对于参观者不分它是谁组织的，就如我们去观看其他国家的艺术，一下子就平和了。反过来，我们也会问自己该怎么办，如何进行交流。这里是一个空气清丽、草木树丛茂密、水系环绕的地方，人们来这里首先喜欢的是这个地方，没有不赞美它的环境之好的，其次才去参观领略这里举办的艺术展览和活动，这样的双年展与城市生活是交融在一起的，看这些来的人的姿态就能感受到时间节奏放慢了、人的心情愉悦了、呼吸到肺里的空气是清新的，人们来就是来感受这里的一切，绝非仅仅看一个双年展，这是双年展之外的大环境决定了威尼斯双年展的独特性。那为什么那么多媒体、作者、业内人士对它报道和表达意见呢？这绝对是这个世界的特征：言说的畅快和需要，是人的精神需要，也是最自然不过的事情。倒过来说，让人交流和表达又是多么自然的事情，威尼斯双年展做到这个程度也是因为它交流的通畅和方便，只要你肯去交流，一切都是自自然然的。如在中国馆的花园，也是比邻意大利馆的花园，每天意大利人也在进进出出地布展，看起来严肃、陌生，如果不打个招呼点个头说句话，可能在整个布展与展览开幕之际都是冷漠的。昨天与意大利馆策展人遇见，一交流知道彼此，马上带着进了展馆内，介绍起各个作品，问他问题，他都回答，没一点保留，这一下子两个相邻的馆的距离近了，更深入交流的愿望一下就产生了，而且他对中国也有浓厚的兴趣，来过多次，是罗马当代馆馆长，也刚刚在那里做了中国艺术家的个展。这不，通过交流，原来彼此很近很有关联。所以在这里是一个世界性连接的网络，首先是让大家认识，再谈艺术，再谈细节与评价。意大利馆这次真的很猛：新开了门，双向流通，装了巨型中央空调，室内是展墙搭建，那钱肯定老鼻子了。大家猜意大利馆是不是要获奖志在必得？

眼下一切都是静静的进行，几天后就会人声鼎沸、熙熙攘攘，世界上的人就该云集这里了，艺术的被观看成了艺术存在与意义的方式之一，反过来又让我们反思怎么做艺术和什么算艺术，有意思。中国的艺术的实质在当下是它那种活力和杂糅，当然潜台词的艺术非常繁茂，这都是由环境决定的，做这样的艺术家真难得。中国的各种展览不少，需要全球影响力的展览多点，这恐怕是要点，除非不想人们看或人们说。展览展览就是让人看的，所以做百年老店式的展览需要有百年被观看的抱负，这倒像是历史研究了，观看的景观学与分析的历史学要结合。

（注：开幕前的随记）