“苦”乎？“乐”也

读马朝虎先生的《水》（苏教版五下），在“苦”“乐”中来往者甚多，酸楚中略带点点快意；无奈中含着丝丝希望。掸去纷乱，静心读之，在滤掉大多苦涩之后，留下更多的则是一份享受的快乐，一份心生的乐趣，一份成长的乐观。

一、 享受的快乐

“雨中洗澡”和“夏日冲凉”是呈现村里人及四兄弟有水之乐的两个主画面，字里行间，“乐”字穿行。

雨中洗澡之乐。“先是像我们这样的孩子，全身脱得光溜溜的，在雨中奔跑跳跃，大呼小叫，尽情地享受水带给我们的抚摸与清凉，还仰起头，张大嘴巴，去吃来自天空的水。”孩子们最无所顾忌，感情最直白，这场雨等得太久了，几乎成了记忆的雨。但终于来了，多么让人激动。卸下身上所有的遮护，丢掉内心全部的羞涩，忘我地冲进雨帘，百分之百地沐浴。哪还记得泥水的脏，哪还顾上雨水的不洁，赤身奔跑，嘴巴张得天大，不放过一条可能入口的雨线。水啊，久违了！“然后大人们也加入到了洗澡的行列里来，只是他们远没有我们这样的无遮无挡——男人们穿着短裤，女人们则穿着长衣长裤。”大人们来得节制些——男人们的短裤，女人们的长衣长袖，与小孩儿们一起呼叫，一样地张大嘴巴，不管裤衫湿透，不管泥水沾衣，管的只是雨中享受，水啊，稀有啊！

夏日冲凉之爽。“我们四兄弟，像四根将要被晒干的狗尾巴草一样，从小到大，排在了母亲的跟前……顿时，藏于地下的水的清凉，再加上缕缕轻风，让我们都舒服得‘啊啊大叫了起来。”炎炎夏日，缺水的我们都快被晒蔫了，从小到大，有序排列在母亲跟前，成了四兄弟的自觉行为，等待着母亲的犒赏。一点点水加上缕缕清风，成了顶级享受，“啊啊”之声传出书本，直抵读者的耳膜，直触人们的心弦，这分明是生活之艰辛的回音。

作者之高明，就是毫无掩饰地道出了缺水生活的艰辛，没有给缺水舞台上的所有人化妆，因为缺水，所以有水便产生了直觉的快乐。文字之真切，叙述之直白，感情之真挚，哪还需赘述？

二、 心生的乐趣

生活之于一个人的感觉，会随其不同的心态而异。马朝虎笔下的村里人没有怨天、怨地、怨人，更多的在抓住机遇，博得乐趣。

一句说得最多的话。“请我喝酒不如请我喝水”，这是村里人说得最多的话。酒本水酿，酒之贵理当胜过水之贵。但对于生活匮乏的山村，喝水比喝酒还奢望，人们已经舍去了更高层次的追求，取其最基本的需要。任何时候，当追求成了本末倒置的时候，足见生活之艰辛与酸楚。“请我喝酒不如请我喝水”，成了所有人内心的自然流露，这是一种务实的追求，也是一种正确的生活观，一种健康的生活心态。

一段发乎内心的独白。“从头顶倾注而下的水滑过了我们的脸，像一条小溪流，顺着脖子缓缓地滑过了我们的胸和背，然后又滑过了我们的大腿和膝盖……在水的滑动中，我听得到每个毛孔张开嘴巴的吸吮声，我感觉得到血管里血的流动在加快。”与其说这是一段内心独白，还不如说这是一段幻觉。这么热的天，这么缺水的地方，这么干燥难熬的时刻，有一条小溪流从身上流过，多么幸福与痛快。大约四分之一勺水，竟“像一条小溪流”，且是“倾注而下”，这是长期以来严重缺水带来的幻觉，亦可解读为作者没有贪婪的欲望，懂得了知足，学会了知足地享受。水不在于多，在于有，一点点的水经过作者脑海的加工，变成了“一条小溪”；勺中水的片片洒落成了“倾注而下”，像冰晶一样在身上“滑”行，那种触肤的凉爽让人依恋，甚至依赖；皮肤渴坏了，毛孔张开了无数嘴巴幸福地吸吮着，又好像伸出了无数双手，拖住了不多的水；血管里血液流动提速，传递着清凉……

一把象征权威的锁。“母亲用一把大锁锁住了水窖，锁住了我们对水的渴望。而挂在她腰带上的那把钥匙，则象征着权威、幸福和痛快。”锁住水窖，锁住的不是自由，而是节制。在艰苦的生活环境中，母亲知道了有节制地生活，其实我们也学会了节制，学会了等待，等待打开水窖时的幸福与痛快。四兄弟没有抱怨阻拦渴望的那把锁，而是把它看作权威，这是对锁的尊重，亦是对母亲的尊重，对一家人相依为命、共度艰辛的尽责。

两处意味深长的笑。“母亲轻轻一笑，从腰带上取下钥匙，打开了水窖。”“母亲锁上水窖，笑着对我们说……”这是母亲开关水窖时的细节描写，母亲的笑是怜悯的笑，也是欣慰的笑，还是幸福的笑……母亲心疼孩子们这样的艰苦，看着孩子们懂事地一字排开而幸福，看着孩子们纳凉舒爽的样子多了些许欣慰。

生活既已这样，需要考虑的则是如何面对生活，如何更好地生活。人们的表现某种意义上说，是在那个处境下对缺水饿水这一苦难的抗争姿态，也是人们对生命、生存与生活态度的一种形象的暗示与反省。

三、 成长的乐观

是“饿水”还是“忆水”？《水》，原名《饿水》。揣摩“饿水”，作者意欲表达小时生活的艰苦，侧重于个人的感受。编者将原文名改为《水》，拓展了阅读感受的空间，不止于“饿”的辛酸，更全方位地表现出所有人在缺水环境下的各种表现与生活态度，给读者留下异常深刻的画面空间与感觉冲击力。曹文轩先生曾有类似感受：“每一个时代的人，都有每一个时代的人的痛苦。少年时，就有一种对痛苦的风度，长大后才可能是一个强者。”《水》何尝不是马朝虎对痛苦的一种风度？这种风度，沉浸在文字的深层，阅读中一旦触及心弦，将会产生无法避让的顿悟。由此理解，“饿水”一词概念太狭窄了。与其说，作者在通过“饿水”将我们带至那个时代、那个环境，还不如说作者在用回忆口吻向我们叙述着“缺水”的那个时代、以及历经那个时代的那群人。

是“以乐衬苦”还是“苦中见乐”？较通常的解读：作者主要运用了“反衬”的手法，即“以乐衬苦”。无论是“雨中洗澡”，还是“夏日冲凉”，作者呈现给我们的都是痛快、享受、舒畅的体验，但隐藏在文字背后的，却是平常更多时候因缺水而带来的痛苦、煎熬、苦涩。周国平先生在《苦难的精神价值》一文中曾说：“苦难的生活是真实的生活，即使处在最恶劣的境遇中，人仍然拥有一种不可剥夺的精神自由，即可以选择承受苦难的方式。”读到这句话，我们会顿悟马朝虎笔下的人物，正在以一种尊严的方式在苦难的环境中生活着，在寻找现实生活中的真实快乐，不是麻痹式的乐观。因此，本文应该还有另一种解读，那就是落点于“乐”，乐的内涵可以不仅仅停留于“反衬”手法，更多的则是对艰辛生活的态度表达，隐含着对生活意义的深思考。从这个角度比照，以“乐”衬“苦”的解读显然有些浅表了。2011版《语文课程标准》强调：语文应着力于“培养学生科学的思维方式、健康的审美情趣和积极的人生态度”。这样一篇富于积极生活观的文章更应该让学生沉潜于文字，品味作者特有风格的文笔，以更为丰富的接受路径，领会作者的真正用意。

（姜树华，特级教师、如皋市白蒲小学校长）