我的外骨骼，诺基

杨贵福

我从小生活在金厂镇，在一个半废弃的小行星上。金厂镇并不出产黄金，之所以叫这个名字，是因为我们当地人把所有金属都称做“金”。当初发现矿脉，附近几个星系的人都向金厂镇迁，顶峰的时候达到过30万人口。不过，我出生的时候富矿基本被采光了，居民外迁，人口锐减。没走成的人里，主要成份除了官员、士兵、恐怖分子，就剩下两类人，土里刨食的人和土里刨食的人。这是个笑话，你们外地人不能理解。前一种土里刨食的人是农民，虽然暖棚的成本很高，不过本地生产的作物还是比其他行星运来的要便宜；另一种土里刨食的人就是我父母这样的，以挖矿为生。

士兵和恐怖分子也很难区分。一个原因是他们的铠甲看起来都差不多，全都很酷，穿上以后力大无穷，行动如飞。另一个原因是他们还经常互换身份。当时泛银河系刚刚接触河外文明，它们一个比一个强，而且都想要侵略人类。各种外星人团结一致，很快把人类打得分裂成两派，其中一派认为应该学习先进文明，融入河外星系；另一派认为应该保持自己的特色，奋战到底。所以，后来的战争主要是在人类和人类之间展开的，跟外星人关系不大。这两派争夺所有可能得到的资源，当然也包括金厂镇的矿，所以他们交替在这里进进出出。占优势的一方，我们称为士兵；占劣势的一方，被士兵称为恐怖分子。前面我说了，其实他们穿上铠甲看起来都差不多。

遇到诺基的时候，我12岁。诺基是我的外骨骼的名字，这名字我也不知道是什么意思，不是我起的，是它身上写的。我的父母也不是什么矿主，他们买不起那种奢侈品。我当时只认识一个矿主，就是莉亚的爸爸，不过连他也买不起外骨骼。

那天我跟着大孩子们去采矿菌。采到以后密封运回，可以跟莉亚爸爸换几根烟卷。在家长看不到的地方，几个人靠在墙上，放松肌肉抽上一根，吞云吐雾，那才叫带劲。回家的时候被问到“抽烟啦？”，就表情木讷地摇头，这是更刺激的时候。这种刺激跟采矿菌那时候的感觉一样。明知道要摘的伞盖随时可能爆炸，可我们还是小心翼翼地把手伸过去。下一刻，要么又多得了几根烟卷；要么，伞盖刷地爆裂，里面凝结的金矿孢子像子弹一样贯穿宇航服打进身体，血被真空吸出来，喷溅得面前的地面上满满一片。其实别的事情也充满了风险。莉亚爸爸如果被查到非法收购矿菌，会被抓去打个半死，附带损失一大笔资本。如果莉亚爸爸少了资本，安全设施就会更陈旧、更缺乏维护，我们这些穷小子的父母可能哪天就埋在矿洞里了。我们都是这样的，家长、青少年们、莉亚的爸爸，我们都希望下一刻运气不赖，这些好运气积累起来，我们就有钱离开金厂镇。这就像把垃圾站里捡到的零件拼吧拼吧，只要你活得够久而且够有耐心，最后总可能拼成一台能对付工作的铠甲。

选矿菌的时候，我专挑那些不那么成熟的，虽然金含量低，莉亚爸爸还会因此骂我是胆小鬼，压低收购价，但是它们爆炸的机会也小得多。同行的大孩子已经开始发育，他们身强力壮，胆大包天，还经常为谁先发现快熟透的矿菌而大打出手。他们好像既不怕被矿菌炸死，也不怕对方下手狠了把供气管打断。我比他们都矮小瘦弱，宁可离他们远些，他们也不喜欢靠近我这样的懦夫和我挑选的下等货。

因此，我遇到诺基的时候是独自一人。我正全神贯住地伸手探向一株矿菌，身子斜斜着，嘴里嘟嚷口诀：“幺幺洞九，九幺洞幺，哈里路亚，千万别炸。”脚下突然一绊。你要是正集中精力拆炸弹的时候，旁边突然有人弄出点动静来，哪怕是放个屁，都能把你吓尿了。我当时就是这感觉。等意识到汗顺着脖子后面淌下来的时候，我的手和身体还保持原来的姿势。低头一看，一只机械手从地底下冒出来正攥着我的脚脖子。

那是一个士兵或者恐怖分子，受了重伤。他身穿铠甲，把自己埋在土里伪装起来，可能是在等救援。可是小行星周围满天卫星，他一点无线电信号也不敢发送。

他哑着嗓子对我说：“我是一个战士。”

我点点头。这句话没有半点信息含量。从铠甲上我就能看出来他是个打仗的，不过，士兵和恐怖分子都称自己为“战士”，所以无法分辨他是哪伙的。

“你别低头看我，假装在采矿菌，听我说。”

其实我看他也是白看，他身子大半埋在土里，露出来的部分涂满了迷彩，头盔标记属于哪一方的铭牌早就磨得一片模糊了。

“你给我一些氧气，再给我一些水。”

他穿着铠甲，能轻松捏断我的脖子，我根本不敢不给，但是不得不犹豫。这些给养都是花钱买来的，如果父母知道我被一个半死的士兵或恐怖分子抢了，说不定会把我打个半死。

“我把这身外骨骼送你。”

酷哇。虽然铠甲这么大，也不能开着下矿，不过，有了这铠甲，我就是朋友圈子里第一个有车辆的人啦，连莉亚她爸爸也没舍得给她买呢。而且，我刚刚知道，原来这东西叫做外骨骼，不叫什么土了吧叽的铠甲。用氧气和水换这么一身装备，而且叫做外骨骼，真是不赖。我点点头。

“你现在把氧气和水分我一些，”声音从地下传出来，指挥我把管子顺下去接上，“好，再来一些，再来一些。”

“再给你，我就没命回镇里了。”我切断输送。

“小兄弟，放心吧。”他的手在我的脚腕上又加了一分力量，我疼得直咧嘴。他说，“我给你留了足够的份，因为你还得回镇替我办件事。”

他让我去找镇民兵三队典少尉，单独一个人见他，就说“李记者”在这里等他。

我问：“你是个记者？我怎么看不出来。”

他粗声粗气地说：“你照着说就是，快去吧。”

我怀揣着将拥有这身埋在土里的外骨骼的梦想，向镇里跑。那位士兵或者恐怖分子，他骗了我。镇民兵三队里没有叫做典的少尉军官，更没有认识李记者的人。但他骗我最厉害的事不是这个，而是给我留下的氧气不足以支撑我回到镇里。所以，在能看到镇门的时候，我疲惫不堪，本想坐一会儿，却摔下山路，醒过来的时候面罩裂了两道纹，气流吱吱往外冒。右腿跟腱断裂，不疼，但是完全不能用力，站不起来。爬了两步，又担心把宇航服磨破透气。我躺下来等死，星斗满天，银河暗涌。

那些同行去采矿菌的朋友们回来发现我的时候，我已经不能说话。我穿着宇航服，他们抬不动我，一起凑了点氧气让我先活着。我面罩的裂纹谁也不敢碰，只好让它继续往外漏气。有几个家伙跑去镇里找人，来的是莉亚的爸爸，开着他那辆在平地上也咯吱咯吱响的破车。

“小伙子，你真有种，摔成这样还没把矿菌扔了。”莉亚他爸一边用胶把我的面罩裂纹堵上，一边哈哈大笑说，“回去你抽烟管够，今天算我请的。”

烟不是白抽的，人不是白救的。今天所有的矿菌，所有人的所有矿菌，都免费归了莉亚爸爸。他说，就这样，他也是稳赔不赚，才没有占我们这些孩子的便宜。

几天以后，有新闻说又抓到恐怖分子，已经处决了。抓获的时候他伪装成矿工，正准备进入金厂镇。没有提到他哪里来的氧气，没有提到他那点氧气怎么撑了这么多天，也没有提到他的外骨骼。

我能一瘸一拐走动的时候，又去采矿菌。父母说：“你怎么这么不懂事，要是再伤了，又得花钱治。”

我当然得小心，莉亚爸爸帮助粘上的面罩把我的视野划成了几个象限，无论看星空还是行星表面的时候，无时不刻不在提醒我“要小心”。

我的外骨骼还半埋在那里，里面已经空无一人。我挖到它的肩膀，擦一擦灰土，想看清它的原主人的阵营和阶级。铭牌已经不知什么时候碰掉了，露出下面原来出厂的钢印，“始于1865，NOKI”，后面似乎还有什么印记，不过早就磨损得一塌糊涂了。

“NOKI，你的名字叫诺基。”我说，“你听到了，你的主人把你送给我了。”

“确认，待命。”那个躺在半截土里的大家伙一动不动，只发出低沉的语调。

“这就是我的外骨骼了啊！”我绕着它转了半圈，根据它的手的大小猜测整个机器的尺寸，“这得什么时候才能挖出来。”

我感到脚下的大地震动，烟尘四起，大机器像是植物一样从土里面伸展出来。低重力，而且没有空气，尘土飘起很高才在远处坠落。我连连后退，诺基就在我面前直立起来，比金厂镇防护门还要高。烟尘褪尽，我俩就这样站在小山丘上，我仰头望着它，它仰头望着远方。

这么庞大的外骨骼，与其说是被人穿戴起来，不如说是人钻进机械中去。不过我没有找到入口开关，也不敢在镇外贸然脱掉宇航服，只隔着手套抚摸这大机械。是核动力的，电池不知道在哪里，但是诺基的通体都是温暖的。

“哈哈，外骨骼，我的啊。”我大声地喊出来，“诺基，指令，蹲下！”

我做好这家伙又要激起多少烟尘和地震的准备，但是什么也没有发生。“蹲、下！”可能无线电系统有问题吧，我一字一顿地重新下指令。它还是像是锈住了一样傻站着。

“开步走，向左转，向右转，原地起跳。”都没有反应。原来是个坏的，还不如莉亚的机器狗。我暗想，那个士兵还是恐怖分子的人又多骗了我一件事。

没用的东西就是没用的，开回去弃置的时候还要交费。我扔下诺基，专心采矿菌。贴补家用或是换烟卷，才是正事。这边采着矿菌，那边发现诺基似乎在偷看我，斜着眼睛，仍然骄傲地昂着头。我跟着矿菌的分布，渐行渐远，听到背后沉重的脚步声，诺基始终跟着我，刚好能看到我，却保持着距离。这倒是跟莉亚的机器狗有点像了。我跑过去再试，“蹲下，开步走，原地起跳。”没有任何反应，诺基居高临下地斜睨着我。

我继续采矿菌，心想，今天可以多采些，至少这个大个儿可以帮我运到镇外。我只盘算着自己的心思，却忘记了这片山丘上的矿菌在我养伤的这几天里继续生长，更近成熟。当接近其中一株的时候，我看到桔红色的光星星点点在几处菌褶里闪烁，瞬间扩散覆盖了整个伞盖下方。我下意识地抬手挡往刺眼的光芒，心想，这下完了。

矿菌爆裂，在这个距离上，我会被飞溅的孢子射成筛子。我看到纯白的光充满整个视野，鼻子里似乎闻到了金矿特有的死亡气息。我心里最后的念头是，至少，父母迁离金厂镇，又少了一个负担。

我没有死，不然又怎么有命给你讲这个故事。诺基救了我，它以我不能想象的速度冲过来，精确地打飞了正在喷射的矿菌，而我毫发无损。矿菌拖曳着流光溢彩的长尾巴划出一条完美的曲线，照亮了大半个天空，沉到小行星的地平线下面去了。过了许久，矿菌从地平线的另一端显现出来，升得更高了，光彩也黯淡许多。当它再次沉下和升起，已经融入群星之中。

我张大嘴盯着矿菌消失在星空里，好半天才想起来说：“谢谢你啊。”虽然我也不清楚对机器是不是也要说谢谢，但我还是忍不住说了。

诺基依然昂着头，俯视着我，轰隆隆地说：“不客气。”

那个时候，我还不懂很多年以后自己讲给别人的道理：所有的机械都是骄傲的、有尊严的，可以指令，而不可以驱使。当你驱使它如牛马，它就蠢如牛马；当你与它心灵契合如挚友，它就待你如知己。

我打开诺基的背板，把采的矿菌都装进货舱。它载着这许多财富，毫不费力。我钻进诺基胸板后的驾驶舱，兴致勃勃地操纵，嘴里大声复述着指令，准备隆重地把诺基介绍给大家。开到半路的时候才发现，我并没有真正地操作诺基。或者说，它只是允许我接触控制台而已，根本没理睬我的指令，自顾自地行动，只是有些时候行动与我的指令一致而已。即使在驾驶舱里，而不是在货舱或者它的肩膀上，我也更像是个乘客，在仿真训练系统里学习，而它是任性的司机，想走就走，想停就停。很遗憾，如果我获得操作权，就能卸下它的武器装备，说不定能卖个好价钱。不过即使这样，大家也都对诺基的到来非常高兴。

莉亚爸爸看着诺基这个大家伙和今天的收获，笑得合不拢嘴。我今天没有要烟卷，而是换成了钱。不同于以前每次的零碎，因为我有了希望，这么多的钱，也许可以帮助父母，早晚有一天可以离开金厂镇。

我的父母很高兴，他们把诺基敲得叮当响，“真是能节省不少燃料呢，能搬运，还能取暖。”他们唯一担心的是诺基报废以后怎么才能偷摸地非法弃置不被罚款。不过这个担心可能有点早，看诺基健硕的样子，会比我们每个人都活得久。

大孩子们也很高兴，我每次都免费帮他们运矿菌。只是如果希望在采矿菌的时候受到诺基的保护，他们就得离我近一些。因为诺基从来不跟着别人走，它一直置我于它的保护范围，对别人只是顺便救助。而且，诺基不听从别人的指令，无论是命令还是恳求。

莉亚也很高兴，她和她的同学每半个月往返天梯，去附近的大行星上学。现在不用再坐莉亚爸爸那辆叮当作响的破车，每次诺基都把莉亚他们装在背板的货舱里奔跑，这样在山间跋涉的时候就快捷舒适多了。我经常一个人在驾驶室里装模作样地操作诺基，好像真的成了它的主人。也有时，我骑在诺基的肩膀上，山影和群星扑面而来，然后飞一般掠到我的身后。当诺基飞奔的时候，我能听到隐约的风声。莉亚爸爸说得对，小行星的表面的确有微量的气体。虽然小行星的引力不足以形成大气层，但是矿脉里不止歇地有气体逸出，在它们消散在宇宙里以前，在地表形成了稀薄的一层。诺基飞速冲击这稀薄的一层，就形成了隐约的风声。还有的时候，我也挤进货舱里，昏黄的灯光下，大家都低着头蜷在一起，脸上蹭着机油或者泥污，带着笑。莉亚有时坐在我的对面，有时就坐在我的旁边。她总是那么干干净净的，不吱声，安静地坐着。很多年以后当我回想起骑在诺基肩上风驰电掣的时候，我有时也会后悔，那个时候应该在货舱里多坐一会儿。外面是寒冷的、无尽的宇宙荒漠，身边是坚实的诺基的、或者柔软的莉亚的温暖。

所有这些，再也感受不到。

莉亚他们有一次准备去天梯的时候，战士和恐怖分子们又激战起来了。他们执着于哪一方先开火，进行过旷日持久的争论。其实那不重要，因为对于我们来说，无非是一方与另一方打起来了。也许战争以后战士更名为恐怖分子，也许不，又有什么区别。

对我们这些孩子有影响的是，没有人敢去采矿菌了。莉亚他们也只好搁置去天梯，虽然他们心急如焚，说是学校里有重要的课程。金厂镇外有几座山被轰平了，与外界的所有通道都成了军事无人区。矿工们也都停工了，虽然矿井入口在镇内，但蔓延到镇外的坑道有几处被钻地的炮弹炸塌了。

当然，生活还要继续，我们开始习惯野炮引起的地震。桌椅会摇晃，房屋会摇晃，但是没有人担心。我们没有什么可以失去的，炮火带不走矿脉，也轰不塌金厂镇的天顶。通往其他小行星的轨道也每天被炸上七八十回，士兵和恐怖分子都担心对方从外界得到给养和更多的弹药。也因此，他们都不攻击金厂镇，士兵和恐怖分子都需要金厂镇供给食物。

我们的农业还在继续。从金矿中提取能源，点亮人工光源照射四季收获的作物。虽然收成一季不如一季，不过总还能凑和。战争双方都派了专家研究为什么收成会越来越差。这些敌对方的专家坐下来心平气和地画很多公式，讲很多术语，有时争得面红耳赤摔门而去，然后又在镇中心的酒馆搂着肩膀喝得酩酊大醉抱头痛哭。酒馆老板悄悄说，这样下去他的收入暴涨，也许可以早几天离开金厂镇了。

除此以外，镇内的生活也一如既往，连天空的星座都依然耀眼。小行星表面没有大气层，镇外的灰尘不会悬在天空，而是很快就尘降到地面上。所以，无论地面上打得多么惨烈，星空依然如洗般清澈。我们都是尘埃，只是过客，留下很多暂时的印迹，而星辰一直在这里。

莉亚爸爸带我和诺基去给士兵或者恐怖分子送过一次食物，差点出事。

见到他们以前，我一直以为士兵和恐怖分子都一定长相可怖，语气粗野。没有想到，我所见到的都是比采矿菌的大孩子年长不了几岁的青年，有一些还会微笑地摸我的头。只是他们大多数身上带着各种伤疤，还有一些血迹未干还没有结痂。我跟莉亚爸爸提到这一点，他哈哈大笑，说：“你以为他们是哪来的，不就是你们长大了吗，也都是血肉之躯。”

要平安无事离开时，莉亚爸爸正在数着钱，一个家伙看中了诺基，说是军事管制，理应征用。我哭着去求他，他甩手就把我推倒在地。这位士兵或恐怖分子，也一样是大不了几岁的青年，脸上长着青春痘，只是此刻表情狰狞。

他的军官救了我们。军官说：“这种老旧的型号抢它还有个屁用。”

那位军官前后总共只说了这一句话，哑着嗓子。听声音，我觉得像是诺基以前的主人，那个被处决了的记者。但是我没敢跑过去确认，万一他后悔了把诺基要回去呢。我又想，也许他就是典少尉？我不认识他们一天三变的军衔肩牌，所以连他的阶级也不能说准，更不敢问名字。

这位无名军官的话还是帮了我们。青春痘恢复成小青年，说：“也是，不够维护成本的，不定哪天就散架了。”他挥挥手让我们离开，还算和气，好像刚刚只是想开个玩笑。

在路上，莉亚爸爸让我也喝一口酒压压惊，他说：“要是征用了诺基，咱俩怎么回镇里还真成了问题。”

我们平安回到金厂镇那天，莉亚病倒了。她已经少量咳血一段时间，镇卫生所的赤脚医生说大家都咳，查不出毛病，估计没啥大不了的，养养就能好。我们回去那天莉亚咳血喷了一地。

莉亚爸爸动用了关系，把血样送到军队医院检查，结论是呼吸系统严重受损，来源是空气中的辐射。矿井坑道被炸断以后，小行星表面的气体开始逐渐扩散到金厂镇的天顶内部。专家也终于能够解释作物的收成为什么每况愈下，因为空气里渗透进了小行星矿脉中的金，作物的种子发生了变异。变异细胞的最主要表现，就是死亡。金厂镇的人没有全病成莉亚那样，也只是变异的概率不够高，假以时日，生病的人和作物会越来越多。

“瞎扯淡，”莉亚爸爸说，“空气里怎么可能有放射性重金属。”

莉亚说：“氡气就有放射性啊。”她的声音很小，好像自己生病或者知道这些知识都是犯了什么错误。

莉亚爸爸变卖了不少家产，准备把莉亚送到附近大行星上的好医院去，据说那里有先进的设施能治这病。但是战事不止，双方都担心对方从金厂镇获得食物，开始加紧封锁金厂镇对外的交通，由金厂镇到天梯的山地拓展成了军事无人区，每天轰炸，人车禁行。

有人劝他：“就算你上了天梯，也可能在轨道上被打下来啊。拖到打得不那么厉害的时候吧。”

莉亚爸爸怕莉亚拖不到那天，他拿出一半家产，说谁能把他和他女儿送到天梯，就给谁。没有人敢应征，这是拿命赌。他找到我，说只有我有这么一架外骨骼，说不定能通过炮火封锁。我说：“好。”他说：“我知道你从来没有真正驾驶过诺基，我们也就是碰碰运气，不行我就认命。”

我知道他想说的是，“没有人工驾驶的细致操作，想通过无人区万难成功。”他没有说，我也没有提。他说得对，不行我就认命。

大家都说我们疯了。他抱着莉亚进了货舱，我骑上诺基的肩头。我对诺基说：“去天梯。”诺基沉默着开动，它没有说我疯了。

在无人区外，诺基卸载掉所有的武装，包括弹药、火炮，还有重装甲。莉亚爸爸说：“这是精明的减负准备。通过无人区需要的是速度，我们又不可能打赢军队。”

无人区地形复杂，山势起伏。满山遍野布满了士兵或恐怖分子掘进的坑道，还有连绵的单兵坑和炮兵阵地。所有这些，都是后来我才知道的，当时只知道我们飞奔着越过一个个山头，身后激起的烟尘还没等落下，我们就已经冲进下一个阵地。

士兵和恐怖分子都以为我们是敌对的一方，在试图切割他们的阵地，纷纷射击。但是，我们快到他们来不及反应。诺基开足马力，像一把烧热的快刀，从黄油之中劈出一条急速划过的线条。炮兵来不及校准射角和装药量，我们就已经脱离了他们的射程。步兵还没能解读完雷达传来的信息，我们就转到了另一个山谷。就这样，我们通过了大半段行程。

但是后来，我们开始与越来越密集的军队遭遇，他们显然为拦截我们而提前集结起来。我们尽可能避开军队，不断变更路线，但还是被几组步兵火线阻击。我钻进货舱，诺基的轻装甲保护了我们。

我们不停地突进，与通天塔一样的天梯遥遥在望，诺基却停了下来。我们被火炮阵地包围了，他们算准了我们在围追堵截之下铁定会一头钻进这个口袋。他们不知道我们是谁，为了什么，但是他们要阻止所有他们没有掌控的事物。我们不是他们的人，这就是拦截的充足理由。

望着远处天梯的剪影，莉亚爸爸直拍大腿。莉亚抱着爸爸，不知道该如何安慰。包围我们的，不知是士兵还是恐怖分子，反正他们都拥有相同的火炮。他们的火炮第一轮齐射过后，我昏厥过去。当我醒过来的时候，莉亚在我的怀里，她咳出的鲜血染红了我整个前胸。

诺基说，这样的火炮齐射几分钟之后会再来一轮，然后是下一轮和再下一轮，它的轻装甲不知能再承受几次打击。莉亚爸爸的头抵在货舱内壁，表情松弛，还在晕厥中。我没有唤醒他，反正第二轮炮击还是要震晕过去，何必多一次痛苦。

第二轮炮击之后。我朦朦胧胧恢复意识的时候，发现自己仍然抱着莉亚，她的身体轻得就像没有重量，好像我用力就能把她抛到天梯那去。我紧紧地搂住她，生怕她会在炮击中震得飞起来。

还没等我完全清醒，紧接着就是第三轮炮击，整个小行星和我的脑壳都要炸裂开了。但是我努力保持不晕过去，因为我想起了诺基第一次救我的时候，把矿菌击打出小行星的引力场范围。我必须要告诉诺基，我嘶喊，一遍遍重复着。炮声里，我听不到自己的声音，但是我大喊：“把我们扔过去。”最终，我晕了过去。

我醒过来，莉亚爸爸说：“扔过去，你想得倒是很好。但是那边也没有海绵垫子，我们会在那头摔死。”

谈话就到这里中断，然后是第四轮炮击。从这次炮击中醒过来以后，我问诺基它能跳多高，它的历史记录是跳起几米。我摇醒莉亚，“你帮我算这些数据。我想知道，这样的力量在金厂镇小行星，能跳多高。”

炮击。我不知道在诺基的轻装甲破裂前是否来得及完成计算，是否来得及脱逃，但是我知道，在地球上能跳起几米的诺基，在金厂镇小行星这样的低重力环境下，可以跳得更高、更远。只是诺基可能从来没有设置成这样的模式，它不知道，对于它，在小行星上的最适合的行动方式不是奔跑，而是飞翔。

莉亚没有醒过来告诉我数据，莉亚爸爸清醒的时候完成了计算。不过他说：“你要求的轨道精度必须人工操作，还得有熟练的技术。”又一轮炮击即将开始，我们能看到天空划过一排排闪亮的影子。我大喊回答他，但是炮声随即掩盖了一切声音。

我看了一眼昏睡的莉亚，然后在剧烈的震动中爬出货舱，外面是地狱之火的海洋，夹杂着金色的矿菌孢子漫天飞舞。我非常害怕，但是听不到牙齿撞击声，我颤抖着祈祷，期待无论哪个神能在这样的炮击轰鸣中听到我的声音。

我在火光里钻进诺基的护胸板，关上舱门，炮声渐弱。我一边复述指令一边操作，我大声喊，虽然知道它根本听不清我的哭腔，我说：“关机，手工操作，手工操作。”

我的指令是要告诉诺基，不惜失去它对我的所有记忆，我要莉亚活下来。

然后，我无法呼吸，又在炮击的巨震中晕了过去。我醒来的时候，听到诺基低沉的声音，我知道它还活着，没有关机，不知道是应该高兴，还是悲伤。

“不必关机就可以切换为手工操作。”诺基平静地说，“手工操作需要成年男人的责任和技能，恭喜你都已经具有。”

在下一轮炮击开始前，我操作诺基从弹坑斑驳的土地上起跳，在星空里划一条漫长而平滑的抛物线，掠过脚下正飞向目标的飞蝗般的炮弹。在急速扑向天梯前我最后一眼看到的，是远方金厂镇的天顶在矿脉蜿蜒的群山环抱下闪闪发光。

诺基在空中翻转和调整姿态，弯腿缓冲平稳落地。我跌跌撞撞地从驾驶舱中爬出来，正看到近在咫尺的天梯塔身在慢慢倾斜，它的下方烟尘四起，紧接着大地传来剧烈的抖动和轰鸣。他们炸毁了天梯，为了彻底断绝敌人与外部的交通。也断绝了莉亚活下来的希望。我的全身抖个不停，没有力量从驾驶舱滑下来，就坐在那里放声大哭。诺基处于手动模式，比平时更加沉默，只用微温的机壳拥着我。

那一天剩下的时光，我们一直躲在天梯的废墟里，听四周火炮不时轰鸣。莉亚感到非常冷，我和莉亚爸爸轮流抱着温暖她。莉亚没有活着回到金厂镇，她死在了我的怀里。我永远记得她最后温暖和柔软的感觉。

当战事不那么惨烈的时候，不知哪一方修复了天梯，另一方没有制止。金厂镇的人弹冠相庆，说矿能运出去，收入好一些，日子可以不那么紧巴。对我，这没有什么变化。有些需要就像降落伞，当你渴求它的时候，如果它不出现，以后出现与否，都没有什么意义。

我们从天梯回来以后，莉亚爸爸迅速衰老了。他老得那么快，你正跟他喝着酒，就能看到他的腰慢慢地变弯了，脸上的皱纹刀刻一样生长出来。他总是一声不吭地喝完酒，然后拍拍我的肩膀就走了。

他不再收矿菌，矿厂也关掉了。他花了很多钱喝酒，喝到最后几乎所有的财富都变成了酒精，只剩下只身一人离开金厂镇的钱。他拒绝我和诺基送他，执意要徒步去天梯。我说：“你这得什么时候才能走到啊。”他说：“总能走到吧。”这是我听到他说的最后一句话，以后再也没有见面。

我目送莉亚爸爸的背影，突然发现自己想不起来莉亚年轻的面孔。她如何微笑，她的头发是怎样弯曲披散，我以为自己会永远铭记，清晰得触手可及，如今却只剩模糊的印象。我一直以为自己在日夜思念着她，却再也想不起来她的样子。

我跳进诺基，大声叫喊着指令让它在旷野上奔跑，就像失去莉亚的那天晚上。诺基还是微温的，一如既往。这样能让我稍微想起莉亚在我怀里最后的温度。我和诺基在每一个军事无人区狂奔，炮火就在我们身边接连炸响。在整个小行星上放眼望去，是一直蔓延到地平线的燃烧的群山。

雷霆轰鸣中，我们被抛起在半空，然后重重地砸在地面上。这是我最后的印象。我以为我和诺基会死在这次鲁莽的奔跑中，但是我们伤痕累累却活了下来。我们落在了士兵或恐怖分子的手里，我和诺基都被征用了。被哪一方征用了又有什么区别，反正我和诺基受命杀光另一方。

我们经常就在金厂镇的附近战斗，但是我一点也不想逃回去。在这里，或者在那里，又有什么区别？有时我们被这一方俘虏，有时被那一方抓获，我和诺基一声不吭，支持他们所有的政策和理念，伤痕累累地跟他们去杀另一方。

杀光了其中一方，我和战友们就离开金厂镇所在的小行星，被打包成捆发送到别的星系。但是诺基没有走成。它型号老旧，体积庞大，不再适合日新月异的战术需求了。

我提出过异议，这是我的个人物品，应该归还金厂镇转交我的父母。只是诺基拒绝跟随任何人，不听其他人的指挥，这很令我犯难。军需官说：“首长，这有什么难的，看我的。”

他熟练地给诺基输入几条指令，诺基突然僵住不动，慢慢变冷。再启动的时候，它不再认识我，但是变得对所有人都温驯和服从，可以留在金厂镇作为有用的设备了。

“你看，标准的老式工业机器人。”军需官说。

“很好，有你的。赏。”我拍拍他的肩膀。

我和我的战友们征战了整个泛银河系，我的战友和外骨骼不断更新，我的阶级不断上升。能一直活着并且升阶级的原因非常简单，别的人的运气都非常的不好，他们或者死于我们，或者死于敌人的炮火之下。

他们说，我操作外骨骼似乎有天生的灵性，无论是攻击，还是从溃败的战场下撤，总能得心应手。其实，他们只是不相信我的可以告诉每一个人的秘密。所有的外骨骼都是诺基的亲戚，它们全都血肉相连。每当我更换新的外骨骼，我总是先给它讲一遍诺基的故事。然后，它就和我成了朋友。这些朋友，后来大多战死了，只有我活了下来。有战友开玩笑，说我会一直这样活下去，不断升阶级，直到只有皇帝或总统一个人可以杀了我那天。

这么长的生命里，终于有一天我又见到了诺基。或者说，我认为见到了它。

那是一次扫荡的超小型战役，几乎没有纠缠，是上级赏给我们的肥肉。在攻击中，我与一台外骨骼狭路相缝，一看它就是老旧笨重的型号，虽然漆得焕然一新。本来没有悬念，无论是我的技术还是我的外骨骼的性能。我的战刀毫不犹豫地斜劈下去，对方奋力一闪，居然躲得半条命在。刀锋无坚不摧，却只切掉了它肩上的铭牌，露出下面陈旧的底子。

我从后面扼住它的脖颈，让它暴露出胸甲且无法行动，召唤旁边的战友，“来，捅一刀。”就在战友驾着他的外骨骼冲过来的时候，我突然看到对手肩上露出的模糊不清的钢印，隐约可以读出厂商的标识“始于1865，NOKI”。

我大喝一声：“诺基！”它正挣扎着的动作一滞，然后瘫软在我的怀里。

我的战友指给我看，“嗨，你也太大意了。这个家伙的肘刀已经刺中你外骨骼的护胸板，我再晚半秒，你就被它从前往后扎透啦。”

操作诺基的家伙束手就擒的时候满嘴血沫子，他对我喊：“如果不是外骨骼突然卡住了，你早就成了我的刀下鬼。”这个勇敢的青年由于信仰坚定被准许弃暗投明，后来在泛银河系不知道哪个角落的拉锯争夺里英勇战死。

那次战斗结束以后，没有人想要这样老旧的型号作为战利品，只是围过来看热闹，看敌人已经破落到何种程度。大家哈哈笑着从列队摆好的机器前走过，指指点点。

有一个说：“居然连这样的型号也拉出来献宝了，诺基A型，你听说过吗？”

我站在诺基的影子里，费力地仰头才能看到它的面孔，用不屑一顾的语气说给我的战友听，“那些老古董，谁又知道。”

诺基的背后，陌生的星座无声地闪烁着布满太空。我问：“战争已经蔓延到什么星系了？这里离金厂镇有多远？”

没有人回答我。诺基静立不语，我的战友也已经走远了。

插图：张元哲