幻想的星球 现实的真相

张雅丽

在接下采访任务之前，我对杨贵福的了解仅仅限于：有名的科幻作家，男性，成年。我虽然读过他的许多作品，但在这些作品中并不能找到作者的影子。我试着从作品的行文风格中猜测他的个性——他或许是一个内敛、沉默、却充满着幽默细胞的人。

他的文章情节总是在主人公的口中娓娓道来。读他写的故事，如同听一位老奶奶在午后的阳光里，眯缝着眼睛，讲述那些早已尘埃落定、成为历史的过往。那过去，有关于苏恒的记忆（《牧猫人》），有关于苏格拉底的爱情（《回忆苏格拉底》），也有模糊了真实与虚幻、苦苦寻找真相的人（《周宁》）。但讲故事的人到底是什么样子呢？

在这个每个人都在通过微博、空间极力展现自己的时代，杨贵福的沉默与低调更让我好奇。于是我顺应自己内心的好奇，透过那些字里行间带给我们的悸动，去认识故事背后那个演绎故事的人。

新科幻：您好！《我的外骨骼，诺基》从一个孩子的视角描写了一个生存环境恶劣的星球，类似于人类历史上曾经历过的无数这种惨淡的生存环境。机械生命的人性化与人类无情的自我残杀形成鲜明的对比，故事在淡淡的哀伤中充满了对战争的控诉，而少年的成长与机械生命的衰落更使情节充满张力。您是如何构思这篇文章的？创作意图是什么？

杨贵福：从写完这篇文章到今天，时间过去了这么久，这中间发生了很多事情，说实话，我都忘记“创作意图”这回事了。我傻对着您的问题想了半天，窗外是浮沙扬尘的夜晚，面前是……我想起来了，虽然不是创作意图，不过正是写这篇文章时的情形。当时我们正在做扫描电化学显微镜，在一个技术难题上纠缠了好几天，屡屡尝试而不得前进半步，战线越拉越长，眼看补给和信心都快耗尽。这时包师弟说，咱们不如先放下来写个好玩的小程序，建立一下信心吧。当时，我正在修改一篇长点的故事《9000秒》的初稿，同时开始写另一部自己雄心勃勃的故事，期待超过能力，痛苦不已。于是，我按包师弟的建议，写了个短的，就是《我的外骨骼，诺基》。苦中作乐，只求片刻欢愉。不过，写完才发现，在小行星这样的故事背景中，由于没有大气层，那里可能有各种东西，唯独一定不会有阳光。

新科幻：文章中充满了让人觉得心酸而又发人深思的冷幽默。比如说，“没走成的人里，主要成份除了官员、士兵、恐怖分子，就剩下两类人，土里刨食的人和土里刨食的人。”“占优势的一方，我们称为士兵，占劣势的一方，被士兵称为恐怖分子。”这种语言风格的形成，缘于您平时的积累还是出于人物塑造的需要？这个主人公身上有您自己的影子吗？

杨贵福：风格？嘿嘿，您真幽默：）如果这算是一种语言风格的话，它既应该缘于平时的积累，也应该出于故事场景的需要。这“风格”可能有点直白。咱们中国人一般人都有如下述对话风格。作者说：编辑大人，咱们中午一块吃一口吧（其真实含意是，我请客）。编辑说：不麻烦啦不麻烦啦（请再邀请一次） 。作者说：哎呀，不麻烦，那是给我面子啊（我已按要求再次发出邀请，请表示同意）。编辑说：那就添麻烦了（谢谢，我接受邀请）。

“我”的身上，真的没有我自己的影子。如果非要找共同点，我家那儿真的有个金厂镇，产真的黄金。在地球，不是小行星上。

新科幻：这篇文章讲述了一个温情的故事，“我”对莉亚的那种朦胧的感情，使得“我”为了救莉亚而不惜失去诺基的记忆（虽说最终并未失去），这一举动最终让“我”成功地从一个孩童蜕变成一个有责任有担当的男人，从而得到了诺基的承认，终于成为了它真正的主人。您是否认为人类的感情爆发能让人在一瞬间变得有责任？男孩子的成长是否需要一些突发事件的促进？

杨贵福：我不认为感情的爆发能让人变得有责任，相反的，承担责任往往需要压制自己的感情和感受，而更多地考虑别人；承担责任的重点并不是选择什么，而是放弃什么，所以选择从来就是放弃。又，康德说，没有自由就没有道德。只有这一切选择和放弃都出自于你自身，而且不会把后果推卸给他人、环境、社会、父母和威逼利诱、不会推说那时我还没长大，那么，你才真正长大了。不过，把这些大道理放进一个小故事，不是我这样的九流作者的功力可以达到的，只好跳出来自己在这里说啊说的。

新科幻：为什么设置一种需要以生命来采摘的矿菌呢？它看起来更像是一种生物，这样一种生物的设置仅仅是为了突出这个星球生存环境的残酷吗？

杨贵福：这基本上就是蘑茹，只是更威猛一点。蘑茹作为真菌，是一种生命，没有哪种生命是为了给人类服务而天然生长出来的。我第一次发现课本里的“谷子笑弯了腰，鱼儿欢快地在网里跳着”是骗人的时候我都快哭了，不过，等以后读到猪们争着抢着喊“吃我吧吃我吧”我哈哈大笑。我希望那些准备伸出拇指搭车瞬间就到了西藏，还有准备去山区支教的孩子能明白，这个世界真的就是这样残酷，那些东西都是用生命为代价采摘的。不过不亲眼所见，可能说了也是白说；甚至亲眼见到以后，也可能会坚定地以为，那样悲惨的生活一定是别人的。甚至亲身经历以后，也可能会坚定地认为，那样悲惨的生活一定应该是由别人来过吧，自己也过这种生活，一定是搞错了，或者不公平。

新科幻：主人公一直把外骨骼当成人来看待。您是否认为机器人也应该与人有相同的权利？如果真有智能机器人，他们与人类能和平共存吗？

杨贵福：一、凡是具有理性的，都与所有其他具有理性的，应该享有相同的权利。教师与学生之间，上级与下级之间，资本家与工人之间，奴隶主与奴隶之间。但世界并不总是这样。二、工具与理性者不同之处在于，它没有自由，因此不为自己的行为负责。换句话说，工具没有资格享有权利。很多人，都只是工具而已，或者在需要负责的时候就声称自己是工具（亲爱的读者，我知道你愤怒地联想到了一些人，不，我指的不是他们，正是你本人） 。在上述语境下，机器的权利只是清谈。

如果真有智能的狗，如果真有智能的猫，智能的老鼠，智能的蟑螂，它们与人类能和平共存吗？我们一般期待狗和猫应该能跟我们和平共存吧，“毕竟我们是朋友”。但是我们凭什么这样认为？它们也认为我们是它们的朋友吗？如果你提防着你的朋友，你应该期待你的朋友忠实于你吗？机器从还是石器的时候，就从来没有背叛过人类，我们一直在重复做着担心别人伤害自己的事情罢了。机器在还是石器的时候，它们与人类的不同，就比人类自身的差异要小得多。

新科幻：被消除了记忆的诺基，竟然还对“我”的呼唤有所记忆，这种外骨骼已不再是单纯的机器人，而具有了人的情感。您认为未来的机器人，会发展出情感吗？

杨贵福：您是否觉得以前用过的某款键盘或者鼠标，或者小刀铅笔盒特别顺手，那种特别熟悉的感觉，就像不必言语，一个眼神就能懂你到骨子里的老朋友。你对它，亦或它对你发展出了感情，又有什么区别？它早已不是你遇到它时的样子，它的每个裂缝每个破损都与你一起经历。它之于你，不再是外物，它是记忆也就是你自己的一部分。因此无论有了多好的替代都一直不能离弃，它也会如此待你。

新科幻：据我所知，《真实的虚幻》算得上您的第一篇科幻小说，到目前为止，这篇文章在科幻迷中仍有较大的影响。当虚拟世界的主题快要成为科幻小说的过去时，我们所期待的人机完全交互的时代却还没有来到，您觉得人类能制造出完全可以模拟人类的AI来吗？将来能发展出把整个人类上传的技术吗？

杨贵福：关于虚拟现实。如果一个婴儿从出生起就被残忍地蒙住眼睛，一生不得见光明，也从不能听到有人谈论视野，那么满足他所期待的交互就不必包括光线。这样虚拟现实是不是简单得多？我们如何确知不是从一直以来就被剥夺了某些感觉，因此尚无从得知世界之外那个计算我们的CPU的存在。哲学家和科学家于此尚存争论，不是我这样的小子可以发言的。

关于人工智能。就现状看，有的方面，机器已经超过了人类，有的方面，连蚂蚁的眼睛神经还不如。就未来看，如果我们要造出跟人完全一样的AI，生个孩子最方便了，为什么要用机器来实现，挑战自我吗？

关于人类上传。那啥，我可以先回答下一个问题吗？

新科幻：可以，我相信这个问题您不会想要跳过。网上有人把您和刘慈欣先生的作品放在一起比较，都归结到比较硬的科幻里。你们两个其实还有个共同点，就是都是计算机工程师，这一职业您觉得对您创作科幻有什么帮助或者影响吗？

杨贵福：能与大刘先生的名字出现在一起，真是莫大荣幸，必须大笑三声。我有一件签有大刘先生（及众多科幻作者）大名的T恤衫，一直珍藏，都舍不得穿。以前，我和大刘先生最接近的时候，我和他喝同一个瓶子里的啤酒，其实，他就坐在我旁边的座位，伸伸手就能拍到我的肩膀。现在，我和大刘先生最近的时候，中间只隔了一个“和”字。哈哈哈。虽然和大刘先生真正挨着印刷出来的不是“杨贵福”，而是“你”。

不止大刘先生（和我），写科幻小说的人里，还有Ted姜等诸位也是计算机行业从业人员。回顾历史，战争的时候，作家多战士；八九十年代，作家多工人；更早的时候，作家多乡绅；封建社会的时候，作家多士大夫。知道为什么现在作家里计算机从业者多了吧。

这一职业对我创作科幻当然有特别大的影响。因为除了这个，我基本别的啥也不懂了，所以也只能写这个。愿天下的人们都来写自己的工作。

新科幻：这么多年来，您写了不少小说，在这些小说中，您觉得哪篇最能代表您的个人风格？原因何在？

杨贵福：基本上，我还在学习写作之中。虽然婴儿也可以说，我这辈子以来的风格就是会哭，不过如果我哪天挂掉了不能再写故事，也不过就是婴儿水平而已，遑论风格。

新科幻：“杨贵福是东北师范大学的老师，教数字电路与数理逻辑，还是ACM的培训人员，还在一个研究所用计算机做一些东西。”这是从网上搜来的有关您的资料，问一下，这些身份里有多少是真实的？如果都是真的，您又是如何做到在这么多重的身份中游刃有余的？（眼冒星星状）另外顺带给我们科普一下，ACM是个啥东东？

杨贵福：引号里的都是真的，虽然并非全部。这真算不了牛，人人都在许多身份中生活，他们同时既是学生，也是儿子（或女儿），是同学，是某个省份市镇的人，是男性（或女性），是中国人，爱国者，赖床的人，也是对别人的不义义愤填膺、对自己的不义情有可原的人，也是悔过的，也是下决心的人。大家也都没精神分裂。

ACM必须得介绍一下，得意之事。ACM的正式简称是ACM/ICPC（国际大学生程序设计竞赛）。东北师范大学计算机学院作为中国队之一将参加2013年在圣彼得堡举行的世界总决赛，全世界最顶尖的学生程序员届时将一决高下。我曾担任东北师大最初几届ACM赛队的教练，和我的学生一起出战哈尔滨东北四省赛。他们是我最初的学生，也成为了《北方之城》和正在修改的《9000秒》中的角色，他们将踏遍地球的许多角落，不过将仍然一直伴随着我。

新科幻：谢谢您接受我的采访，期待您的新作！

杨贵福：谢谢。