《铁幕》
Iron Curtain
作者| Anne Applebaum
文| Max Frankel
授权| 《经济学人》
安妮·阿普勒鲍姆继荣获普利策奖的《古拉格》之后,又推力作《铁幕》,讲述斯大林制造的苏联恐怖机器对东欧进行残酷镇压的故事。她在序言中写道:“我们必须记住,历史上有些政权渴望完全的控制,这种控制不仅针对国家机关,还针对人性本身。”她认为我们必须研究极权主义的运作方式,否则“说不定手机、互联网和卫星图像就会在某个时候变成极权者的控制工具”。
斯大林的疯狂暴政是作者最感兴趣的地方,但她几乎没有触及历史学家对“冷战”的不同看法,更大的问题是她没有深入审视苏联暴政统治东欧的动机。但这些并不妨碍阿普勒鲍姆得出正确的结论,即极权主义的魔力无法长期维持。虽然最终她也没有归纳出原因以及防止极权主义威胁的可能方法。但她提供了一份真实而伤感的笔录,以告慰数百万在疯狂极权的道路上被镇压、折磨甚至屠杀的亡灵。
《对垂死者的暴怒》
Rage Against the Dying
作者| Becky Masterman
文| Janet Maslin
授权| 《纽约时报》
故事很简单:FBI女特工退休后继续追踪连环杀手。作者贝姬·马斯特曼是法医教科书的编辑,但她并没有把故事写得惨绝人寰,也没有渲染死亡的色情色彩。连环杀手杰拉尔德曾用煎锅砸碎了母亲的胸膛,之后他就对“诱人的老妇”心生迷恋。不过他迷恋的方式是杀死她们,再摆在沙漠中风干成木乃伊。
布莉吉德曾在审问疑犯时提到了汉尼拔和《沉默的羔羊》。这样的比较再正常不过了。《对垂死者的暴怒》和《沉默的羔羊》两本书都讲述了骇人听闻的罪行,翔实可信的细节,让读者在惊悚之余还从心底冒出寒意。它们还把看似心理强大,实则隐含着秘密的女主人公置于险境。
要是马斯特曼写续集,该系列肯定会大卖。特定年龄段的女演员们应该也会很喜欢布莉吉德,因为这位“诱人的老妇”可是难得一见的银幕形象。
《叫喊也无济于事》
Shouting Wont Help
作者| Katherine Bouton
文| Seth S. Horowitz
授权| 《纽约时报》
凯瑟琳·布顿在《叫喊也无济于事》中回忆了她如何克服成人单耳失聪症带来的麻烦。人们通常认为只有耄耋老人才会失聪,但包括作者在内的数以百万计的人群往往在壮年时就出现了失聪症状。美国目前有500万人口在50岁之前就出现了听力障碍,而大多数人因为害怕“显老”而拒绝就医和佩戴助听器,这让他们的病情进一步加剧。
布顿写到,听觉是人类最迅速的感觉,与视觉、味觉和触觉相比,它能让我们更紧密地与环境联系在一起。失聪意味着失去了最重要的外界刺激,我们将无法正常说话,无法与他人进行智识交流。在我看来,布顿最有价值的观点是:失聪,并不意味着只有声音被屏蔽,我们还会失去情感交流的能力和快乐的源泉。
《在一起》
Together
作者| Richard Sennett
文| Nicholas Lezard
来源 | 《卫报》
森尼特任职于伦敦大学政治经济学系,他不仅是社会学教授,还是音乐家、小说家和彻头彻尾的烟斗爱好者。他的整个职业生涯都研究两个问题:我们的社会怎么了?怎样让这个社会变得更好?
这本书的副标题是“合作的礼仪、乐趣和政策”,探讨了从古雅典到现代纽约,从太阳王的法庭到作者的孙子们就读的东伦敦小学的各种合作形式。有人曾评价:“我喜欢森尼特就像有些人喜欢鲍勃·迪伦一样,他随便写写都洋溢着才情。”
可是要有朋友问我:“这本书说的什么?”我很可能会——哑口无言,要么含糊地说一些大家都知道的相处之道。
森尼特承认现代社会中人类合作的前景并不乐观,但他在书的末尾反复强调了一个信念:尽管“现存的社会秩序不尽如人意”,但人类终将学会和睦相处。我真心希望他是对的。