《爱》

Manohla Dagris

一部关于生、死及二者之中间状态的杰作。迈克尔·哈内克在电影《爱》中，以热烈、残酷而又温柔的视角剖析了一对年迈的法国夫妻，乔治和安妮最后的生活。故事设定在当代巴黎，第一个镜头是这对老夫妻房子的前门被消防员们撞开了，一名消防员冲进房间，小心地捂住鼻子并打开了几扇大窗，他似乎正在驱除把他们引到这个屋子来的某种气味，这一举动也让这所明亮典雅的公寓，充满了诡异的色彩。

我说过这是一部爱情片吗？就像那些经典的阴郁电影和侦探片，这个神秘的爱情故事在前后剧情的反复交叉中慢慢揭开了其秘密的面纱。乔治和安妮都曾是音乐教师，他们坐在音乐厅中，看着最得意的弟子在台上演奏舒伯特的即兴曲（Op. 90， No. 1）。这段旋律反复出现，给影片营造了舒缓、内敛、优雅的氛围，一如导演哈内克精心编排的一幕幕精美画面。

然而，音乐会后不久，安妮就患病在床。随着病情的加重，安妮逐渐消沉，乔治感觉自己深陷绝望之中。女儿伊娃与父母的关系也值得玩味：她似乎对母亲生病这件事感到很尴尬；与父亲对话也透露着羞怯和虚伪。但导演没有解释为什么。大量镜头展示了日益衰弱的安妮为保存微薄的自尊，绝食、装疯，甚至歇斯底里；心力交瘁的乔治则眼睁睁看着生命从最深爱的人身上慢慢流逝，自己却无能为力。重压之下，乔治甚至失去理性：为了让安妮进食，他动手打了她。是的，影片中还出现了多处暴力场景。观众或许会认为哈内克太冷酷，甚至残忍——不愿放手的乔治，最后竟然用枕头闷死了结发妻子。

隔着银幕，观众其实很难体会到剧中人的痛苦，可是《爱》却从始至终牵引着你感受悲伤的神经。在音乐会的场景中，乔治和安妮坐在观众席里，他们似乎直视着镜头（或者我们）——这是理解这场戏的关键：你在看他们的时候，他们也在看你。这打破了观众“局外人”的幻觉，让你不由得带上批判的态度走进电影。正是这种距离的消融，大大强化了电影的情感冲击力。

观影时到底要不要持中立立场，是一个有待讨论的议题。但哈内克的观点很明显——或者说《爱》里面所有的暴力都体现了导演放达、冷峻的世界观——“死生如夜昼，故不必恶死而喜生”。总而言之，去电影院时记得带上手帕。