弗拉基米尔·纳博科夫论“何谓好读者？”

Maria Popova

弗拉基米尔·纳博科夫 （Vladimir Nabokov）

（1899.4.10-1977.7.2）

出生在圣彼得堡一个殷实显赫之家，自幼便接受俄英法三语教育。1919年为避战乱，随父母移民英国，后来纳博科夫就读于剑桥大学三一学院，开始学习斯拉夫语和罗曼语。此后纳粹硝烟四起，纳博科夫不得不辗转欧美多地，同时也创作了大量优秀作品。得益于早年丰富扎实的语言训练，纳博科夫形成了咬文嚼字的细腻风格和注重细节的写作偏好。代表作有《天赋》、《微暗的火》、《阿达》和铸就其世界级大师地位的《洛丽塔》。

“会反复阅读的人，一定是优秀的读者，热爱读书的读者，在阅读中积极主动、富有创造性的读者。”

“明智的阅读，是提升文字水平的第一步。”这是H·P·洛夫克拉夫特给有追求的作家们的忠告。

众所周知，阅读是一种习得的技能，并且能通过练习不断提高；同时，“不读什么”和“读什么”一样，是需要考量的重要选择。因此，阅读不仅仅是单方面的文本消化行为，它更多体现了读者对“度”的把握。那么，到底怎样才算是一名好读者呢？

弗拉基米尔·纳博科夫在1969年接受了BBC的专访，谈到了他对文学和生活的独特见解。在这段珍贵的视频访谈中，他还提到作为一名优秀读者必须达到哪些标准。纳博科夫曾在一次巡回讲学中，为那些“远在偏僻省份的高校生”编写了一份习题，收录在他的《文学讲稿》中：

“请为‘如何成为一名好读者选择四个答案。

1.应该加入读书俱乐部

2.应该把自己视为主人公

3.应该关注对社会经济的描写

4.应该看有情节有对话的故事

5.应该看曾被改编成电影的书

6.应该把自己当成该书潜在的作者

7.应该有想象力

8.应该时常回想读过的书

9.应该有本字典

10.应该具备一定的艺术感受力

学生们大多倾向于情感认同、情节和社会经济或者历史角度等选项。也如你所猜，好的读者想象力丰富、记忆力不赖，身边常伴字典，并具备一定的艺术感受力——我认为所有人都要认真培养这种能力。”

纳博科夫进一步谈到了阅读中的时间元素，着重探讨了反复阅读文本的价值：

“人们其实不能‘读书，很奇怪吧？因为我们只能‘反复读。一个会反复阅读的人，一定是优秀的读者，热爱读书的读者，在阅读中积极主动、富有创造性的读者。接下来我告诉你为什么。顺带说一句，我所说的‘反复阅读是很随意的。当我们第一次阅读某本书时，眼球得从左到右、从上到下、逐行逐字地来回运动，这是复杂累人的体力活；我们还得熟悉这本书的时空架构。二者构成了劳神费力的‘初读过程，而这恰恰阻碍了我们对这本书进行艺术欣赏。

当看着一幅画时，我们不必像读书那样以特定的方式移动眼球，画作中包含了情节发展所必需的各种元素。而时间元素，并不会在乍看之下就显现出来。我们读书时必须有一段熟悉文本的过程。以赏画为例，我们并没有长出一种器官，可以把整幅图画尽收眼底，之后还能细品其中的局部特征。

但是，只要看上第二遍，或者第三、第四遍，这幅画就会在我们的脑海里逐渐清晰起来——读书亦然。我们的眼珠是大自然鬼斧神工的杰作，而我们的头脑，有过之而无不及。可是，我们不能把二者混为一谈。思想，是阅读首当其冲的要求。无论手中的文本是何种题材——小说也罢，科学读物也罢（二者的分界线并没有想象的那么分明），唯一能够施诸其上的工具，只能是那个顶在人类嘎嘎作响的脊柱顶端、球状的器官——我们的头脑。”