苏童小说中的孤独者形象

摘 要：苏童擅长细致入微的人物刻画，总是能精确地捕捉到人的一颦一笑。他的小说为我们呈现出了各色的人物形象，性格各异，但在他们身上我们都能感受到一种孤独的气息。作者将自己对人生的探索和思考倾注其中，于是各式孤独者跃然纸上：被遗弃的孤独者、逃离生活的幽居人、冷眼旁观的孤独者、反常规的逆子、坚持信念的守望者。文学作品的魅力在于将现实中为人所忽视的东西完整呈现，也正如米兰·昆德拉的观点：小说世界是更为真实的世界。在苏童的小说中，孤独者的面纱被掀开，成为独有韵味的审美对象。

关键词：孤独 人物形象 理想主义

苏童在作品中散播着孤独的种子，经一番精雕细琢和南方氤氲的滋润，结出丰厚的果实。只是，这些孤独者不是桀骜不驯的狮，也不是自立自足的神，但其中偶尔有些保持着静默与真诚、探寻生命终极意义的痴人。在枫杨树故乡，在马桥镇，在香椿树街，在江南小宅院，甚至是在飘摇的驳船小舟中，都藏匿着孤独者的身影。苏童在小说中陈列了一具具鲜活而又可悲、可叹、可笑、可耻的孤独者的躯体，抑或我们还能从某个僵持的姿态中捕捉到一丝微弱的可敬。

一、沦为弃儿

什么样的人会被孤立？在不同的历史时空和社会文化背景中，会得出不同的答案。苏童在自己的小说中印证了两种可能：低劣者和优越者。被人群所遗弃排斥的孤独者是可悲可怜的，孤独提供给他们的不是独处自省的机会，而是不被接纳的痛苦。于弃儿而言，归属和爱是太过奢侈的需求。幸而，在现实世界遭受冷落和厌恶的弃儿，在人类的文学作品中却总是能得到作家们的关照。

这里的低劣可以指道德的缺失、社会地位的低下，最直观的莫过于外貌的丑陋。当丑陋者不能引起人同情时，就自然成为被嘲弄的对象，而苏童小说中的群众、旁观者向来极少具有同情心。《骑兵》中左林因罗圈腿而受尽嘲讽，只能在幻想中化身为骑兵，与马相伴。《手》中小武汉是运尸工，一双整日与尸体打交道的手让人生厌、生惧。或许人们认为若无其事的开几个玩笑也并不算十恶不赦，但他们在嘲笑丑的时候，将人性的美好也一并扼杀。《米》是苏童作品中最为阴暗的一部，我们可以看到主人公五龙是如何在众人的嫌弃鄙夷中沉沦。《巨婴》则是以更为荒诞的手法，讲述一个备受欺凌的女子产下复仇的巨婴。人道主义作家雨果在《巴黎圣母院》中塑造了一个丑陋的弃儿——加西莫多，但还是让他博得了吉卜赛女郎的杯水之情，正是这一份情谊唤醒了一具丑陋躯壳下的至死不渝的爱。而苏童没有在小说中注入太多的浪漫情怀，反倒是将无情、自私置于放大镜下，灵魂深处的污垢显得触目惊心。

嫉妒是人隐藏最深的情感。美丽的容颜、卓越的成就都能成为让人嫉妒的因素。优越者会感到孤独，不仅仅是因为高处不胜寒，更因为人群对于优越者的有意回避，甚至是排斥。《蛇为什么会飞》呈现出大众对美的践踏，人们乐于看到女孩由不可亵玩的水中莲，变成可以随手攀折的路边花。嫉妒，作为心灵的敏感区，纵然在教化中被深埋，但稍不留神就能撩起一片烽火狼烟。在苏童看来，要心平气和地对待他人的荣光实属不易，这是后天习来的美德，因此，在《像天使一样美丽》中只有疯子才能没心没肺地给予他人赞美。

二、避世幽居

苏童笔下深居简出人物的不是高高在上的文人雅士，而是缩在墙角的普通人，决然不会被历史铭记，甚至都不会引起邻里过多的注意。他们或居于山林，或处身市朝，担不起“小隐”“大隐”的雅号，不过是一群孤独的幽居者。

面临生活中的矛盾、劫难，逃避远比迎面对抗要容易。对苏童笔下的诸多幽居者而言，“隐”不过是一种无可奈何的选择，是为了躲避四面楚歌、八面来风、阴谋陷阱。《河岸》中小城书记库文轩失去权势后终日蜗居在驳船里，《红粉》中妓女秋仪爱情无果，便将尼姑庵当收容所，《罂粟之家》中地主家小姐刘素子被一场买卖婚姻夺去生机，与猫相伴。苏童将世界描绘成一片苦海，挣扎是每个人的义务，幽居者渴望一处宁静的港湾，但短暂的小憩后还是会被卷入风暴中。库文轩得弥补自己大权在握时犯下的错，秋仪走出尼姑庵嫁给了粗俗丑陋的老男人，刘素子被土匪和长工侮辱后结束生命。逃避也许不过自欺欺人、掩耳盗铃，小说中将自己深藏的男男女女终究避不开尘世的纷扰。

有时候将自己深藏并不是提防明枪暗箭，只是为了捍卫做人的基本私隐和尊严，更有一份不愿被俗世席卷而走的意志。苏童坦言自己对福克纳的短篇小说《献给艾米丽的玫瑰》的欣赏及喜爱。艾米丽的孤独是一种将高贵与腐烂糅合以后所散发的气息。在苏童的一些中短篇中，也散发着这样的味道。《另一种妇女生活》中的简氏姐妹与酱油铺女子只有一层楼板之隔，但经营着截然不同的生活方式，前者沉寂简单，后者则每天上演着斗嘴、算计、调戏、偷情的闹剧。简少芬最终走出了酱油园阁楼，她不再是阁楼里避世避嫌的老姑娘，而是彻头彻尾的泼辣妇人。如果回归人群，孤独症就算是被治愈了，那么简少芬应该算一个被香椿树街妇女所拯救的角色。但我们又分明看到她身上的美好与单纯被破坏。随着姐姐简少贞的死亡，南方最后的一点谨慎高傲、内敛自重也消失殆尽。

在《南方的堕落》中，茶客对茶馆老板离群索居的原因做出了诸多假设，自卑、自负抑或其他。苏童更乐意以神秘化的口吻将他描绘成一个生来的孤独症患者，并认为那“不死不活不合时宜的隐居者是时代的哲人”。无论是酱油园还是孔家花园，抑或梅家茶馆，都带着一丝旧式贵族气而与小市民的文化背离，并在无尽孤独中，滋生出了零零星星的思想与气若游丝的高贵。

三、局外旁观

与鲁迅笔下那群爱看杀人砍头的看客不同，苏童所塑造的旁观者非但没有这种低劣的猎奇心，反倒是对生活中的林林总总都没了兴致。在他们彬彬有礼的外表下深藏着一颗石头般的心，那种“无所谓”的态度也绝不是一种谦和，而是对一切人、事的厌倦，甚至是对“生”的厌倦。

自加缪的《局外人》大获成功后，“局外人”成为一类人的专有名词。他不一定会生成一张冰冷的脸，但性格上的“冷漠”在他和人群、社会之间划出一道天堑。平凡如你我，有朋友有家人，经营着平淡的生活，不会有意避开人群，也不会做出惊世骇俗之举，但深究其思想，却与主流格格不入。他对身边的一切都无动于衷，最容易被激起的情绪是“厌烦”。他认定一切都无意义，但坚持漫无目的地走下去。苏童笔下的令丰、杨泊不是《局外人》中默尔索的复制品，但这些生活在不同历史时空下的主人公却有着诸多相似之处。

不同于隔岸观火的自私，在这种不动感情，冷眼旁观的态度中，我们可以看到一种可怕的理性。他们的行动不是从个人利益的角度出发，而是沿着自己的一套处世哲学进行。《离婚指南》中杨泊认为生育不过是一件无力违抗的自然之事。《园艺》中令丰对父亲的出走抱以无所谓的态度。但这样一种处世哲学却往往与社会观念相悖，为社会所不容。《局外人》将批判的矛头直指当时法国的司法机构，苏童的写作立场则更为中立。在杨泊与妻子的冲突中，没有人是过失方，悲剧产生于不同人生观的不可调和性。

如果只是为了塑造一些无情冷漠的角色，苏童的作品就缺少了对现实生活的启示意义。事实上，透过旁观者的眼睛，我们能看到一些更多的东西。或者说他们提供了另外一种看世界的角度。加缪曾为自己笔下的默尔索申辩：他远非麻木不仁，他怀有一种执著而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。{1}王晟认为：《河岸》这部表面上体现了道家虚无主义色彩的小说，暗地里却充满了无名的激情。{2}旁观的孤独者对生活的“厌倦”源自于对生活的质疑，以及对生活真相地发现。爱情是短暂易逝的幻景，理想总是碰壁，自由和平等沦为空谈，现实中随处可见的是不公平。他们还惊讶的发现，所谓平淡的正常的生活就是像西西弗斯一样周而复始地推着石头，至死方休。普希金乐观地认为：假如生活欺骗了你，相信吧，快乐的日子将会来临！旁观者却认为：快乐是短暂的，生活终究是一场骗局。在这一场骗局中，他们努力保持着自己的真，拒绝谎言、骗局、花招和情感上的任何矫饰，这是他唯一的坚持。

四、颠覆常情

80年代末，苏童以先锋的姿态进入人们的视野。其作品无论是在艺术形式上，还是创作原则上都进行了大胆的创新。幻觉和梦成了小说中的常客，小说人物中也出现了许多色彩强烈的反叛者。

《穿越我的枫杨树故乡》中所塑造的幺叔，是一个家族逆子。幺叔生于南方乡村枫杨树，但并不融于乡村文明。幺叔喜欢戴遮阳帽，穿黑胶鞋，作城里人打扮，但最终没跳上逃往城里的船。幺叔的灵魂没有被捆绑在祠堂灵牌上，而是在枫杨树游荡，自然天地是他的游乐场和最终栖息地。逆子、野狗、疯女人、罂粟，一并构成了一幅野性、蒙昧、凄迷的图。每个时代都会有一些这样的反叛者，在打破常情与常规之后，新的秩序才得以建立，世界本就是伴随着毁灭与破坏而前进。苏童没有歌咏这种“反传统”的行径，但从他的作品中也分明能感受到一种带着野性和破坏性的美。美则美矣，文中的幺叔是全然孤独的，乡亲认为他是神鬼投胎，父亲责骂他是畜生鬼伢。只有叙事者“我”对幺叔抱以同情和理解。苏童在文中呈现出人的反传统、甚至是野性的一面，不是要以此去对抗传统理性或现代文明，而是希冀着二者能够和谐共存，人们能用更为客观包容的眼光去对待身边的异类。

“追逐自由，标榜个性”往往是反叛者的旗号。但自由并不等同于随心所欲、任性妄为，个人的自由不能侵犯他人的权益。若是缺少了理性与信仰的约束，自由很容易就变成决堤的水，带来的不是滋养，而是破坏。苏童小说中的诸多反叛者最终沦为了一味的破坏者。他们的行动受欲念的支配，冲动是性格里的主要元素。如《向日葵》里像向日葵一样灼热的女孩项微微《美人失踪》里特立独行的珠儿，以及短篇小说集《少年血》中出现的一系列躁动不安的少年，都太过任性跋扈。成长的过程是自我意识不断清醒的过程。世界以一种新的面貌展开，他们渴望独立自主、摆脱管制，对于成长即排斥又渴望。他们对“性”好奇而渴望，但在传统文化观念的压制中变得扭曲，于是有了《城北地带》《伞》中少年犯下强奸罪的悲剧。他们对现状不满，却也不清楚自己要一个什么样的未来，于是暴力成了情感宣泄的出口，香椿树街经常爆发血腥的械斗。

反叛者所有的财富就是生命的狂热与冲动，缺少理智与信仰的支撑，其精神实质仍是虚弱的，这种狂热也终究会成为一把烈火，迅速燃烧殆尽。就如克尔凯郭尔所言：如果一个人没有永恒的意识，如果潜藏在一切之下的仅仅是狂野不羁的强力，在阴暗的激情中产生一切有意义或无意义事物的强力，如果无边无际、不可遏制的空虚藏匿于一切事物之后，那么除了绝望之外生活还有什么呢？{3}

五、最后的坚守

苏童惯于将南方描绘得太过堕落，但细读下来，我们还是能抓到一丝明媚。无论是在战火横飞的乱世，还是物欲横流的工业社会里，抑或琐屑的日常生活中，苏童都保留了守望者的形象。他们在孤独者的阵营中占据了至高地位，呵护着自己的理想，坚守心中的道德法则，希冀着目光能穿透滚滚红尘，看清人世的贪嗔痴，领悟生与死的奥秘，更有一份守候人间真情的执著。《十八相送》为人讲诉不老的爱情传说，《三盏灯》呼唤着人性的真善美，《一片云》是为逐梦者抒写的挽歌，《白沙》则是关于生命意义与价值的思考。

对于这些守望者，我们说他们孤独，仅就他们与人群的关系来界定。其本人倒是处于自满的状态。台湾学者蒋勋认为：孤独没什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕的缘故。{4}苏童小说中的守望者能够在孤独中处之泰然，他们不惧怕自己与人群的疏离，并乐于在宁静中与自己对话，与信仰交流，孤独成为美丽的馈赠。《碧奴》中满面尘灰的碧奴，面对人市妇女的指指点点，并不觉得羞愧，长途跋涉中磨破了衣裙，但一双眼睛仍灼灼生辉。人们往往喜欢许下“执子之手，与子偕老”的承诺，但行事则信奉“大难当头各自飞”这样一条准则。相依相伴本该是爱情的常态，却成了道德伦理的高线。于是这样的守望者成了难能可贵的范本，同样也成了屹立人群的孤影。

苏童一方面在他们身上寄予希望与光明，一方面又为他们铺设一条毁灭之路。《三盏灯》中战争的火球将整个村庄燃尽，名叫小碗的女孩在枪林弹雨中还要固执地在船头燃起三盏灯，等待父亲归来。也许等战争将旧世界彻底摧毁，新的世界应该从那艘小船上展开。但作者最终掐灭了希望，灯灭了，小女孩死了。但纵然是毁灭，也饱含高洁。

每个人都会在生命中的某一刻产生孤独感，但并不是每个人都会成为终生的孤独者。而孤独也绝非生命所应保持的常态，毕竟它与不安、恐惧、悲伤为伴，但很少与幸福为伍。如果说孤独能提供正能量，那么也只有守望者能做出最好的阐释。无论是弃儿还是幽居者，在人生的道路上都处于太过卑微、被动的地位。旁观者认为生活的真相不过是一场虚空，守望者则努力在“无”中生“有”，寻求价值、意义、目的、理想，或只是编织一个梦。反叛者做出乖张和怪诞的行径，以彰显自我，守望者对自身的存在或价值却从不曾疑虑。他们深知自己在茫茫人海中，在这无限天地间，微如白沙，轻若浮云，但并没有被这种微不足道感压垮。他们领略到每一个个体的独特性，将自己从群体中抽离，划出“我”与“非我”的界限，保持着生命的圆润与完整。而这种精神力量不应该只成为文艺作品中缀饰，日常生活中也正需要这样一层光晕。

① [法]加缪：《局外人》（序言），柳鸣九译，浙江文艺出版社2010年版，第132页。

{2} 王晟：《河流的秘语——对话〈河岸〉作者苏童》，见《江南·长篇小说月报》2009年4月刊，第3页。

{3} [丹麦]克尔凯郭尔：《恐惧与颤栗》，刘继译，贵州人民出版社1994年版，第1页。

{4} 蒋勋：《孤独六讲》，联合文学出版社2007年版，第10页。

参考文献：

[1] [美]埃里希·弗洛姆.逃避自由[M].刘林海译.北京：国际文化出版社，2007.

[2] 葛红兵.苏童的意象主义写作[J].社会科学，2003（2）.

[3] 苏童，张学昕.回忆·想象·叙述·写作的发生[J].当代作家评论，2005（6）.

[4] 洪治纲.论苏童短篇小说的“中和之美”[J].文学评论，2010（3）.

作 者：黄珊珊，华南理工大学美学专业在读硕士研究生。

编 辑：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com