莫言笔下的神秘大地

2013-04-29 08:01李郭
名作欣赏·学术版 2013年10期
关键词:神秘审丑莫言

摘 要:莫言的很大部分小说都是以高密东北乡为背景的,形成了“高密东北乡”系列,高密东北乡是莫言的创作王国,它不是一个平面的小说背景,而是一个立体的小说世界,在高密东北乡这片土地上遍地火红的高粱,充满地方特色的猫腔在村间飘荡,离奇的故事发生在这片土地上,这个世界有些奇特、有些怪异、有些荒诞。但它又是世世代代农民生活的世界、精神的世界、象征的世界。莫言建立起属于他的神秘的高密东北乡文学王国,并在当代文坛独树一帜。关键词:莫言 高密东北乡 神秘 审丑

一、引言

伟大的作家都有自己的精神故乡,鲁迅在他的作品中一次又一次地带着我们回到他的故乡——绍兴朝花夕拾;沈从文在纯美的湘西凤凰为我们营造了一个桃花源式的边城;托马斯·哈代在威塞克斯乡村的爱敦荒原中还乡;加西亚·马尔克斯在马孔多这片神秘的土地上为我们讲述着属于布恩蒂亚家族的百年孤独;威廉·福克纳在密西西比州北部的约克纳帕法县感受着康普生家族的喧嚣与躁动;对于莫言,他魂牵梦绕的精神故乡就是那片神秘的土地——高密东北乡。高密东北乡是一片神奇的土地,在莫言的许多小说里出现过,莫言称之为“地球上最美丽,最丑陋,最超脱,最民俗,最圣洁,最龉龃,最英雄好汉最王八蛋,最能喝酒最能爱的地方”。

1984年《白狗秋千架》中第一次出现了高密东北乡这个地名,莫言曾坦言这是受川端康成的影响,受《雪国》中一句话的影响,后来便一发不可收。从此,莫言开始构建自己的文学地理版图,莫言把高密东北乡作为小说故事的舞台,演绎着发生在这片土地上的沧桑巨变并开始了自己的精神回归之旅,随后便写出了一系列小说,如《透明的红萝卜》《红高粱家族》《球状闪电》《金发婴儿》《檀香刑》《食草家族》?譹?訛等。在以后的创作中,莫言以高密东北乡为基点,展现了故乡人们的世俗风情,为他们唱出了一曲曲挽歌和赞歌,也为自己漂泊不定的心灵寻找精神的安慰。

二、高密东北乡的神秘性构成

高密东北乡确有其实,但在莫言笔下又面目全非。一切不可思议可以在高密东北乡里理所当然,一切荒诞不稽在高密东北乡里都合情合理,它是个感官的世界,色彩斑斓鲜明而有时又十分刺眼,声音淳朴自然而有时又喧嚣烦躁,一个个离奇的故事震撼我们的神经而有时又让我们浑身起鸡皮疙瘩。土生土长的人们在这片神秘的土地上尽情地享受着生命的狂欢。

1.色彩构成高密东北乡的基调

在莫言广阔而深蕴的感觉世界中,为表达那种难以用文字来表达的感觉,他是通过比喻、通感等手法,使色彩发生大胆的移位,并创造性运用来加以实现的。色彩与感觉自古就有深层的血肉联系。莫言把他自己的视觉、听觉、感觉等通过色彩直接传达出来,从直接的感觉体验中,来感染读者,使之产生同样的感受。

红色是莫言所特别偏爱的颜色,也是他创作中使用最多的颜色,红色成了他风格独特的标志,红色充斥在他很多作品之中,如《红高粱家族》中遍地的血一样的红高粱和火红的盖头,《生蹼的祖先们》中神秘的红树林,《马驹横穿沼泽》中奇特的红马驹,《金发婴儿》中的火红的缎面、火红的公鸡鸡冠等。红色是对顽强生命力的呼唤和赞美,是对魔幻世界的神秘想象,是对血腥世界悲情的狂欢。

在《红高粱家族》中火红的高粱、鲜红的花轿盖头给人以鲜明的视觉冲击,让读者感受到的是生命的蓬勃与激情,生存冲动和原始欲望。红色在中国文化中一直也是顽强生命力的象征,红色以其在可视光谱中光波最长,并且位于可视光谱的极限附近,所以它很容易引起人的注意并产生性兴奋、性冲动与紧张感。于是在高密东北乡这个生命繁衍不息的世界中,红色是它的基调,红色成了中华民族生命的象征,同时也是大地儿女朴实敦厚和坚韧性格的象征。但在这片土地上,生命不是单薄地顽强昂扬着,正由于红色的冲动、紧张感,人的原始欲望、人性的邪恶、罪行也同样在红色刺激下如《红蝗》中的红蝗一样肆无忌惮地吞噬着一切,人在顽强生命和欲望冲动中苦苦挣扎。

与红色相对的是绿色,《红高粱家族》中绿油油的高粱叶显示着生命充满生机,也显示着一种野性的悲抗,在这里绿色总是与卑微和愚昧的生存相关联,《弃婴》发生于无边无际绿色的玉米地,绿色的叶子里有绿色的毒液;《欢乐》中绿色是丑陋肮脏的代名词,主人公对生存的憎恶直接表现为对绿色的诅咒。

黑色的沼泽满是淤泥和水草,还时常发生诡异的故事,散发着死亡的气息,黑色在高密东北乡象征着神秘、残忍与死亡;而《老枪》中洁白如雪的梨花则象征着纯洁、刚正,同时也象征着冰冷。

俄国现实主义大师列宾说过“颜色即思想”。颜色是艺术家们表现他们情感的载体,而不仅仅是修辞。艺术家通过五颜六色的色泽描绘着他们心目中的世界,通过色彩把微妙的心理感受、潜意识愿望准确而生动地传达出来。莫言通过这些鲜明的色彩给高密东北乡渲染上了一种迷幻的神秘色彩,传达出人性的多面和生命悲怆。

2.声音增加高密东北乡的立体感

莫言注重声音对高密东北乡的重要意义,在这片土地上,大自然在述说着她的故事;生活在这里的人用淳朴、油滑、幽默、泼辣的语言讲述着他们的生活;当地传统民间音乐唱出了这里人们世世代代的声音。由此莫言小说中的声音就具备了三种形态:大自然的声音、人物话语和民间音乐,它们共同奏出了高密东北乡的声音。

在《透明的红萝卜》中,与人类社会的隔绝使黑孩具备了超常的视听能力,在人的世界中他孤僻、茫然无知,却能与大自然融为一体,息息相通。他用整个的心灵与自然交流,捕捉自然中一丝一毫的奇特的声响。他“听到黄麻地里响着鸟叫般的音乐和音乐般的秋虫鸣唱。逃逸的雾气碰撞着黄麻叶子和深红或是淡绿的茎,发出震耳欲聋的声响。蚂蚱剪动翅羽的声音像火车过铁桥”。因为极度压抑而木讷的感觉在大自然的声音中神奇地复苏了,黑孩来到了一个神奇的世界。在这里他甚至能够看到声音,“那声音躲藏在河上发亮的气体中”。这种感知声音的特殊能力使我们重新感受和发现大自然的声音,也使得黑孩如同神话中的人物一般产生出神奇的魅力。通过自然的声音和黑孩听到的声音,莫言为我们开拓了高密东北乡这个神秘的世界。

高密东北乡养育了莫言,莫言又反过来描写高密东北乡,因此小说的叙述语言和人物语言都具有浓厚的乡土气息和民间的日常生活气息。莫言笔下的农民不是沉默的被压迫者,而是大胆笑出声,大胆说出痛,大口骂出声的人,生长在这片土地上的人们也不同于边城田园人们说的话娓娓动听,而是能言善辩,满口俗语,幽默而火辣。这里的人们会用俗语嘲笑自不量力者,“没有弯弯肚子,别吞镰头刀子”。《筑路》中,狗被偷杀后,白荞麦一通恶骂显示了农村妇女泼辣的性格,“你这个千刀万剐的杂碎,下油锅炸成干虾蹦仁的,枪子儿打成筛子底的,爆花机里炸出脑浆子的,头顶长疮脚底流脓坏透了气的杂种!你偷了老娘的狗,老娘饶不了你,等你们郭司令回来我豁出去陪他睡两宿也让他剥了你这臭鸭蛋的绿皮儿!”精彩至极,把民间俗语表现得生动幽默,表达出中国农民率真的性格和丰富的想象力,同时也显示出高密东北乡的生机活力和亦正亦邪的“匪气”。

民间音乐在莫言小说中也多次出现,如《红高粱家族》中,唢呐声中高密东北乡女人特有的歌一样的“哭腔”,给“奶奶”心中蒙起阴影,回门那天外曾祖父用“海茂子腔”唱武大郎又为“爷爷”暗杀单氏父子埋下伏笔。民间音乐在莫言小说中起到了烘托气氛、推动情节、升华情感的作用,莫言表现声音最成功并且唱出了高密东北乡这片土地声音的当属《檀香刑》中的“猫腔”。猫腔作为一种民间小戏,不可能进入辉煌的殿堂,但《檀香刑》使猫腔成为另一种正典。孙丙用猫腔宣泄妻儿被害的悲痛,用猫腔与乡民对话,在对抗德国人被捉后,孙丙悲怆的猫腔激励着围观的百姓参与其中,发出属于高密东北乡人们的“咪呜”声,来自民间的猫腔的声音淹没了象征西方文明的火车的轰隆声。正像葛红兵所言,莫言的声音“不同于西方式的启蒙主义的知识分子的声音,它是猫腔式的、顺口溜的、犀利的、高亢的、昂扬的、悲凉的、唱腔式的声音。这种韵律来自汉语自身,它不是莫言本人的,它是我们民族在数千年的生存历史中逐渐找到的,它在民间戏曲艺术中隐现着,莫言发现了它”?譺?訛。

3.奇人奇事发生在高密东北乡

高密东北乡地处山东,此地民风豪强,叛逆性强,历史上几次大规模农民暴动均发于此,且三界相交,土匪出没频繁,这就使得高密东北乡拥有发生奇事孕育奇人的潜能,也丰富了莫言在构筑高密东北乡时的想象空间。《良医》中,“野先生”陈抱缺的医术高超得让人惊奇,但王大成的患病与病■竟都是踩到千年不遇的刺猬交尾,这一切都那么神秘离奇;《生蹼的祖先们》中人长出粉红色的蹼;《夜渔》中冰凉水中奇异的白色荷

花和神秘女子;《红蝗》中宿命一样的灾难;《檀香刑》中残酷血腥的酷刑等,在高密东北乡无论是人还是事都来无影、去无踪,神鬼难辨,灵异莫测。发生在这里的离奇故事和奇特的人是构建高密东北乡神秘色彩的重要因素,在亦真亦假的世界里,人们可以不再受到束缚和压抑。在这片神奇的土地上万事皆有可能,在高密东北乡想象能像一匹脱缰的野马自由驰骋。

但莫言的小说世界绝非虚幻,更不像科幻小说那样虚假,而是扎根于土地的,这块土地不仅真实,而且具有创造神秘的养料。在这一片土地上偶尔开出些绚丽多彩的花儿来,这花儿就是莫言小说中发生在高密

东北乡的奇人奇事。

三、高密东北乡中的审丑

莫言小说一个突出特点就在于将“审丑”观念纳入到小说创作之中。“他把丑的艺术形象作为正面反映的对象,扩大了艺术感觉和艺术表现的空间。”?譻?訛

审丑是西方现代主义文学的一个重要艺术特征。莫言在谈到阅读波特莱尔、马尔克斯等人的作品时所感受到的那份心情,“感觉世界又宽了许多”,“创作又可以有比较新的路了”。?譼?訛在高密东北乡,丑有很多种:《红高粱家族》中罗大爷被活活剥皮、《檀香刑》

中血腥残忍的酷刑等属于恐怖的丑;《红蝗》中则有把“女人的嘴唇”比作“像一个即将排泄稀薄粪便的肛门”,这些就是比喻的丑。莫言不但不避讳丑,还大张旗鼓地甚至面无表情地细致描写一番,如同勾画工笔画一样。这是对传统美的追求的一种反叛,构成了一个颇为独特的景观,使读者们推翻了他们的“阅读期待”形成一种独特的阅读体验,同时也是构造高密东北乡区别于那些美化了的世外桃源独特气质的一个与众不同的方面。但莫言绝不是艺术品格低下或是哗众取宠,拥有民间立场的莫言,在民间历史的藏污纳垢中不得不关注那些低俗、粗鄙的事物。

对莫言作品当中的丑,批评界的争议也是颇多的。但争论忽视了莫言的审丑是建立在高密东北乡这个独特的世界之中的,而这片土地虽是“乡土”但并非一般的田园世界,也不是沈从文纯美湘西凤凰的理想净土,高密东北乡是在现代手法上建立起来的。而“异化、荒诞、超现实等是现代手法的一个艺术特征,这些丑事发生在一个莫言自己构建的艺术世界里,这在我们实际生活中的审美价值判断和道德追求又产生了一定的审美距离”?譽?訛。并且莫言的民间立场与其他作家的民间立场是不同的,其他作家是向官方进谏,因此充满着对百姓的同情,对时代和社会批判的情绪,或者是一种归隐的与世无争的闲适田园生活,这些作家追求的多是社会效应;而莫言的民间立场追求的是艺术效应,在高密东北乡这个神秘世界里,借助儿童的视角和自身的感官于无怒中逼问历史,以艺术的方式介入时代的批判。加之莫言独特的性情和多元的写作手法,不断地追求和尝试,使得他的小说丰富多彩,高密东北乡这块文学地理版图也不断扩展,在这里莫言获得了更多的写作自由,建立了一个新的艺术世界。

四、结语

在莫言的历史叙述中,高密东北乡呈现出光怪陆离、精彩纷呈、个性飞扬、神秘诡异的神奇世界,“在这个民间传奇世界里,超越了关于阶级、关于政治的自由叙述和想象,彰显了自由精神和生命的活力”?譾?訛,莫言对高密东北乡这块文学版图构造的贡献在于构建了一个独特的艺术世界,对于当代乡土小说或是先锋小说都具有开新风的意义,对于现代写作手法的运用也带来了很多启示。他如是说:超越高密东北乡,敞开故乡的概念,挪移外乡的经验,发生在中国的、世界的变化都可以在文学故乡里出现,他有野心,让“高密东北乡”成为中国乃至世界的一个缩影,用故乡的独特性创造出世界的共性,让外国读者在他的“高密东北乡”里读到他自己的情感和思想。

莫言:《世纪文学60家莫言精选集》,北京燕山出版社2006年版,第53—54页。

葛红兵:《文字对声音、言语的遗忘和压抑——从鲁迅、

莫言对语言的态度说开去》,《中国现代文学研究丛刊》2003年第3期。

莫言:《两座灼热的高炉——加西亚马尔克斯和福克纳》,《世界文学》1986年第3期。

[美]乔治·马里恩·奥唐奈:《福克纳的神话》,李文俊等

译,《福克纳评论集》,中国社会科学出版社,1980年版,第235—237页。

莫言:《福克纳大叔,你好吗?》,《小说的气味》,春风文艺出版社,2003年版,第95页。

张志忠:《莫言论》,中国社会科学出版社1990年版,第97页。

作 者:李郭,西南大学2012级在读硕士研究生,主要研究方向为中国少数民族语言文学。

编 辑:水涓 E-mail:shuijuanby@sina.com

猜你喜欢
神秘审丑莫言
过去的年
爱如莫言
莫言不言
选美大赛“神秘”选手:为了病危继父我来跳支舞
“神秘”中企收购德国机场或夭折
浅析《天堂蒜薹之歌》的叙事艺术
大牌“审丑”观
中学语文教学中的“审丑”
莫言的职场启示