“发现”的乐趣

陈平原

念过中学或者教过中学的人，大概都会承认，课上得好不好，关键在教师。只要是好老师，不管讲的是历史地理，还是外语数学，都能让学生听得如痴如醉。差的老师，再有趣的课，他都能把你讲得昏睡过去。记得二十多年前，我在粤东山村当民办教师，有一位同人便将自己的课不受学生欢迎解释为课程不好或年级不对，于是只好不断地换课。

这么说，不等于老师是万金油，或者所有的课程难度都一样。在强调教学活动中老师的主导因素的同时，必须承认，不同的课程有不同的讲授技巧。有的课程侧重逻辑思维，有的课程偏于艺术直觉，还有的必须动手动脚。

求知可以获得乐趣，审美更是其乐无穷；语文教学兼及二者，理当受到学生的热烈追捧。可实际情况并非如此。不断有学生厌倦语文课的报道，看得我百思不得其解。本该最能吸引学生，让其在嬉戏中学习、在阅读中成长的语文课，何以在某些学校里，成了食之无味、弃之可惜的“鸡肋”呢？据说是因为高考这根指挥棒——参加各种比赛，数学、物理、化学的佼佼者都可能被优先录取；而你作文成绩再好，也不能充当进入名牌大学的敲门砖。

此说不无道理。可我们上好语文课，难道就只是为了在高考中加分？在一个高考成绩决定一切的特殊环境里，如此追问，显得有点不合时宜。可即便如此，有些常识我们不该忽略。比如，学习的过程很重要，有时甚至比结果还重要。就拿语文课来说吧，有技术训练的成分，但更多的是玩味涵养。参加过考试的人都明白，别的课程可以突击，唯独语文课主要靠平时积累。着眼于高考复习，语文的投入产出比太低，不合算；但如果考虑的是人生，则中学语文课程的学习会影响你一辈子，实在太重要了。你问早已走出校门的中老年人，中小学课程中，哪门印象最深？十有八九是语文。

这就是语文课的特点，“随风潜入夜，润物细无声”。学起来很慢，不可能像武侠小说中的大侠，一旦获得武功秘籍便功力猛增；效果却是余味无穷——不能瞬间发力，但能在你的人生旅途上投下长长的影子。

这是一门“慢工出细活”的课程，你不能每天追问自己：如此读书，到底进步了多少？高考能加几分？只有摆正心态，晓得这门课有大用但不急（实）用，注重积累与熏陶，你才能在学习中真正获得乐趣。之所以说“乐趣”，而不是学校里老师表扬人时常用的“进步”，是因为在我看来，教好语文课的关键，在于让学生在学习过程中自得其乐。

对于今天见多识广的中学生来说，你再说什么“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，不但思想不正确，也没人信。再说，即便能将高考转化为“科举”，你那语文也不是最重要的。在我看来，要学生热爱这门课，只有一个办法，那就是让他们觉得，这门课既长知识，也很有趣，值得学。

说到语文学习的乐趣，必须区分两种不同的阅读快感：一是诉诸直觉，来得快，去得也快；一是含英咀华，来得迟，去得也迟。语文教材的编纂，历来有两种思路一一是贴近生活，一是追求久远。依我浅见，带入本地风光，引入时尚话题，尽量拉近课文与学生的心理距离，所有这些努力，都不应该以牺牲文章的美感为代价。换句话说，本地风光也好，时尚话题也好，首先必须是文章可读，值得你认真鉴赏。假如是课外读物，你要“××语文”，他要“大话经典”，说实话，老师管不着。可一旦作为正式教材，阅读便带有某种强制性，必须考虑其是否经得起学生的再三咀嚼。

“经典阅读”与“快乐阅读”，二者并不截然对立。我只是强调，追求不假思索的瞬间愉悦，不是语文教学的根本目标；相反，应该注重的是，培养学生“发现”的眼光。发现什么？发现表面上平淡无奇的字里行间所蕴含着的真善美。这种“发现”的能力，并非自然而然形成，而是需要长期的训练与培育。

这就回到中学语文教学的目的。高中语文课程标准称：“语文是最重要的交际工具，是人类文化的重要组成部分。工具性与人文性的统一，是语文课程的基本特点。”除识字、阅读、写作、交流等能力的培养外，“语文课程还应重视提供学生的品德修养和审美情趣，使他们逐步形成良好的个性和健全的人格，促进德、智、体、美的和谐发展”。这一要求，几乎涵盖了现代人修养的各个方面，如此高的综合性，使得其区别于其他各门课程。

自古以来，中国人做事，都不满足于纯粹的技术操作，而希望由技至道。讲求技术性与精神性的统一，此乃中国文化的特色；只是具体阐述时，往往说得过于玄虚，很难真正落实。语文的工具性相对好说，经过百年摸索，我们大致明白该如何培养学生的听说读写能力。你可以批评它太刻板，但确实很有效，具备可操作性。至于人文性，真的是只可意会，难以言传。批评别人的语文教学缺乏精神性，这很容易；可如何将精神性贯彻到具体的教学实践中，则难得多。

我当然明白，母语教学与外语教学有很大的差异，因其同时承载着培养公民道德、树立正确人生观等一系列艰巨的任务。没错，语文教育与人的精神发展密切相关，但所谓的“教书育人”，不能理解得太狭隘。过于直接的道德说教，过于强烈的伦理诉求，很容易引起学生反感，效果并不好。中国的传统强调文学与教化之间有着千丝万缕的联系，“诗言志”与“文以载道”就有很大的不同。套用到语文教学，我更欣赏风流蕴藉的“诗教”。在审美中隐含着道德判断，而不是“开口见喉咙”，这是语文教学不同于政治教化的根本所在。

考虑到中学生接受知识有很多途径，并不单纯依赖语文课，我主张语文教学应该轻装上阵：以审美为中心，不戏说，不媚俗，也不自戴高帽。在我看来，中学生之阅读作品，可以有质疑，有批判，但更应注重“了解之同情”，以及鉴赏中的追摹。现实生活中，确有许多假恶丑，但语文教学更倾向于表彰真善美。与此相联系，在教学活动中，应以培养发现的眼光为主要目标，因为知识可以积累，目光和趣味却不见得。

所谓发现的眼光，是指在教学活动中，努力去发现汉语之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。好的诗文，兼具以上“四美”，只是含而不露，需要认真体味，方能有所领悟。至于道德教诲，往往浮在上面，一眼就能看清。

在语文教学改革中，存在着很多张力。是关注“当下”，还是关注“过去”？是注重“思考”，还是注重“记忆”？是强调“文言”，还是强调“白话”？是突出“知识系统”，还是突出“教学乐趣”？等等。除此之外，还有一个思路，那就是能否将语文教学的重心，从相对朦胧的“人文性”换成确凿无疑的审美能力的培养。对于如此美好的世界，不仅仅是“知道了”，还必须学会欣赏与享受；而这一发现“四美”的过程，“真”“善”也在其中。

（编者注：本文为作者旧作，经作者同意后刊发。文中所述语文学习的观念和方法，正是真语文理念所倡导的。）