死亡与重生

温语晴

《你在天堂里遇见的五个人》是美国著名专栏作家米奇·阿尔博姆的第二部小说。自2003年出版以来，这部情感疗伤佳作已累计售出八百万册，成为当年唯一有能力在排行榜上与《达·芬奇密码》叫板的作品。

《你在天堂里遇见的五个人》的故事是从结局讲起的：退伍老兵、游乐场维修工艾迪，在83岁生日那天，为了拯救在突发事故中身处险境的女孩而殒命游乐场。醒来时，艾迪已身处天堂，但他发现那里并不是牧歌萦绕的伊甸园，而是地球上生活片断的交叠重现。5个被艾迪或铭记或忽略或遗忘的人，轮流登场，引领他寻找逝去的时光，追问人生的谜底，诠释生命的真谛。

蓝皮人，是艾迪在天堂里遇到的第一个人。他对于艾迪来说只是陌生人，但是他却因为艾迪的嬉戏而死去——七、八岁的艾迪和小朋友们玩棒球时，球跳落到了街上，艾迪跑去捡球时冲到一辆汽车前，司机及时转向避免了一起事故，艾迪很幸运地逃过了一劫。但是那辆车的司机是一个开车新手，他在继续避让车辆时撞上一辆卡车，心脏病发作而死。艾迪听完这个故事之后无法接受事实，蓝皮人因他而死，而他却在今后的七十多年里一无所知地活着。但是蓝皮人却说艾迪不必自责，也不需要还债和赎罪，因为“世上没有偶然的行为，我们都是联系在一起的。你无法将一个生命和另一个生命分割开来，就像风和微风紧密相连一样”。别人是你存在的载体，而你也将成为别人生存的载体，人的生命靠彼此延续着。

艾迪遇到的第二个人是他在军队时候的上尉——为了使部下能够顺利地逃出敌人的领地而被地雷炸成碎片的牺牲者。在此次的相遇中，上尉用自己惯有的语气教会了艾迪：“自我牺牲其实是生命的一部分。它不是需要惋惜，而是值得追求的东西。”每当我们觉得自己失去什么时，不要一味地患得患失，沉浸在失去的痛苦之中，抬起头，向周围看看，你会发现自己得到了更加宝贵的东西。在战场上，艾迪失去了一条腿，却换来了生命；而上尉则以自己的牺牲，换来了战友们的生命。生命其实也是一种自我牺牲的过程，当你失去了一件宝贵的东西时，其实你并没有失去它，只不过将它传递给了另一个人。与上尉的相遇，使艾迪重新认识了牺牲的高尚理论以及生命的构成。

老妇人鲁比是艾迪生前工作的“红宝石码头”游乐场最初的主人，她也是艾迪在天堂遇见的第三个人。鲁比等待艾迪的目的是要告诉他关于他父亲的故事。关于父爱，艾迪始终心存误解，他与父亲的记忆始终定格在出走前与父亲的动手以及父亲永远的缄默；他始终幻想一种生活——一种如果不是因为父亲的死以及母亲的病倒，便可能已经成为了现实的生活。然而，鲁比却让艾迪看到了另一个事实：他父亲的真正死因是为了救一个落水的朋友，在某种意义上讲，父亲是一个英雄；而父亲永远的缄默则源于亲眼目睹朋友戏弄母亲的难堪。父亲对艾迪并不是冷酷无情的，只是当时的他没有感受到而已。从鲁比那里，艾迪还得知，父亲在临死前曾拉开窗户，用微弱的声音呼唤妻子、儿子的名字，渴望将自己所有的悔恨与内疚都倾诉出来。这些迟来的故事似乎验证了：“愤怒是一种毒药，它从内部噬咬着你。我们以为，我们可以把仇恨当作一种武器，来攻击伤害过我们的人。但是，当我们去伤害别人时，实际上却伤害了自己。”

爱情，是艾迪最甜蜜的体验，却也是他最痛苦的煎熬。从17 岁开始，艾迪就将所有的爱都倾注在妻子玛格丽特的身上。妻子47岁时病逝，从此艾迪一直在孤独痛苦中度过。在天堂遇见妻子后，艾迪终于忍不住嚎啕大哭，他责怪妻子过早地离开了他，但是玛格丽特却告诉他： “生命一定会终结，而爱不会”、“当爱的感觉逝去，另一种感觉在升华。回忆。回忆变成你的伴侣，你培育他，拥抱他，与他翩翩起舞”。爱，原来不是永远的占有，永远的厮守，它还有更多的形式与更广阔的生存方式。与妻子在天堂的相遇，给了艾迪一次心灵慰籍的机会，使他明白了所有的人即使与你的关系再亲近，也不会陪你到终老，有些事情如果你当时不去做，也许就会成为你生命中的遗憾；即使再有机会，也无法弥补。

艾迪在天堂里碰到的最后一个人是个全身烧伤的女孩塔拉。从战俘营逃离后，愤怒的艾迪放火烧毁了谷仓，在恍惚中他看见大火中有个人影，却未能救出那个人，而这个被艾迪在无知的瞬间烧死的人就是塔拉。困扰艾迪一辈子的噩梦终于找到了答案。在孩子的面前，艾迪无所遮拦地哭诉：“我是一事无成。我迷失了方向。”然而，小女孩却觉得他在游乐场担当维修工人，保证了孩子们的安全，“是为我做的好事”。活着的价值，不仅仅只体现在某种宏伟的事业中，它还会出现在自己未知的一个领域。小女孩以自己的宽容把艾迪带入了天堂。

“死亡终结了生命，但沒有终结感情的联系”，虽是一本讲述死亡的书，但《你在天堂里遇见的五个人》的视角却清新自然，它不是要引起人们对死的恐惧，而是给予读者以生的启迪。艾迪在天堂邂逅的五个人，其实讲述的就是人生的不同时期。作者阿尔博姆用讲故事的形式告诉读者，天堂存在的意义是让人们理解他们在地球上的生命。最后，艾迪终于领悟到，他在人世间自认为毫无意义的生活，其实正是他生命的价值所在。

对死亡这一主题的思考经常出现在西方文化之中，也是宗教最为关注的一个中心议题。虽然“不同的文化和宗教在死亡问题上存在着观念上的差异，视角也各有不同，不过，有一点还是大致一样的，那就是都把死和生结合起来看待与讨论”。海德格尔认为，死亡并不是生命的终点，而是人的存在的一种方式，死作为可能性，是贯穿于人的整个人生过程的。对于基督徒来说，死亡也并不是生命的完结，而是开启天堂之门的一把钥匙，它向人们描绘了彼岸世界的美好，让人们愿意在活着的时候忍受痛苦、行善积德，从而具有在死后进入天堂的资格。

《你在天堂里遇见的五个人》是一个关于“天堂之旅”的故事，但它又不同于以往的同类型小说。在这个故事里，天堂里会有等候你长大、相爱、衰老、死亡，等待着解答你最后疑问的五个人，他们会告诉你死亡不是生命的终点，而是一种新生。