小说两题

艾伟

蝙蝠倒挂着睡觉

郭昕对我说：“李小强被他爸爸倒着吊在树上。”

“真的？”

“吊了一天了。”

我和郭昕攀援在李小强家院子的围墙上，往里看，果真如此。

李小强家院子里有一棵杮子树。正是冬天，枝丫光秃秃的。李小强脚上绑着绳索，头朝下，吊在树杈上。他的样子看上去非常惊恐。

李小强看到我们，向我们凄惨地笑了笑。他的两只手也绑着，头像一条上岸的鱼一样上下颠了颠。我猜是叫我们过去。

我们跳下围墙，研究李小强倒挂着的样子。由于倒立，他的脸涨得通红。不过，也许是西北风吹的缘故。

“喻军真的什么都看不见了吗？”

我和郭昕严肃地点点头。两天前，李小强把路边的生石灰砸到喻军的眼睛里，砸瞎了喻军。李小强的爸爸非常生气，以此惩罚他。

李小强无声地抽泣起来：“我真的不是有意的。他怎么会瞎了呢？这可怎么办？”

我蹲着，从我的角度看过去，倒挂着的李小强的脸让我感到陌生。他的五官撮在一起，他的鼻孔朝天，看上去又大又黑，鼻毛从鼻孔里长了出来，像两支冒着浓烟的烟囱。我倒转头去看他，这样他看起来才正常些，我看到两只被他的大鼻子遮挡着的眼睛。那眼睛看上去相当迷茫。

李小强平时可不是这样的，他目光警觉，自尊心特别强，好像随时提防着有人会攻击他。

“你爸爸要惩罚你到什么时候？”我问。

他摇了摇头，又哭了，他的眼泪向额头流去。他的头发直直地刺向地面，发尖有亮晶晶的东西。我摸了一下，那是泪水化成的冰珠子。

“喻军真的瞎了吗？”他又问。

他仿佛一点也不为自己担心，关心的还是喻军。

第二天，李小强被他爸从树上放了下来。那时他已昏死过去了。是李小强的妈妈用上吊的方法相威胁，他爸爸才把李小强放下来的。

李小强被送进医院，两个小时后才醒过来。医生说，要是再迟点，李小强就没命了。

李小强从医院出来，变了一个人。他不再像以前那样霸道了，他变得有些畏畏缩缩的，对谁都低三下四，好像谁都是他的债主。

不过，他没有再提起喻军。

有一天晚上，我正在西门街玩自制的火药手枪。那段日子西门街的孩子热衷于自制火药手枪。李小强微笑着走近我，对我说：

“你知道吗？麻雀是倒挂着睡觉的。”

我从来没听说过。我对麻雀倒挂着睡觉很好奇，想见识一下。当然更关键的原因是我手中有把火药枪，我可以把睡着的麻雀打下来。

李小强带我来到永江的闸门间。在闸门间的一根电线上，我看到一排黑色的东西倒挂着。

“看到了吗？它们睡着了。”

我拿出火药手枪，对着那排黑东西射了一枪。射中了一只，别的都飞走了。看到黑压压的一片飞走，我知道那不是麻雀，而是蝙蝠。

我走近射中的一只看，果然是蝙蝠。李小强谦卑地说：

“我看错了，把蝙蝠当成麻雀了。”

我为自己击中一只蝙蝠而高兴，我仔细看了看蝙蝠，它确实很像老鼠，但比老鼠黑得多。我说：

“听说蝙蝠没有眼睛，是瞎的，但辨得了方向。”

李小强没吭声。黑暗中，他的目光亮得有些破碎，嘀咕道：

“要是喻强愿意，我可以把一只眼睛割给他。”

我发现李小强竟然和“白头翁”李弘混在一块。

李小强过去心气高傲，喜欢独来独往，一般人不入他的眼，更何况小小年纪便是一头白发并且有着兔子一样双眼的李弘了。

李弘现在和医药器材厂仓库保管员王麻子在一起。王麻子旧社会在城隍庙练把式，自称有气功，李弘相信王麻子能把他的“白头翁”的病治好。我曾经一度相信王麻子功夫了得，会飞檐走壁，和李弘一起跟过王麻子一阵子，但自从王麻子被一帮进入仓库的小偷五花大绑捆了个结实，我不再相信他是什么世外高人。

我问郭昕：“李小强为什么现在和李弘成了朋友？这不像他啊？”

“你不是也曾和李弘打得火热？他们都说你脑子起泡了，李弘的皮肤像脱壳的蛇皮，又白又粗，多可怕，见了就叫我汗毛倒竖。我都怀疑他是一只蛇变的。”说完，郭昕夸张地浑身哆嗦了一下。

我说：“我是看他可怜，你们都不肯同他做朋友。”

我说起一桩王麻子的事。我跟他练功夫时，他让我和李弘给他管仓库，他一个人偷偷溜出去，半夜没回来。有一天，我发现他去找寡妇金嗓子去了。

“他实际上是个流氓。”我说。

“他只要有钱就去。”我补充。

郭昕严肃地点点头。好像这种事面前，他必须有一副正人君子的表情。

“我跟着他练功夫时，王麻子自己吹嘘，他会开飞机，从前他还训练过国民党军队的飞行员。他实际上是个反革命。”

“王麻子是在吹牛。”郭昕说，“他嘴巴能跑飞机。”

这时，我看到李小强哭着走在西门街。他几乎是号啕大哭。我以为李小强又被她母亲打了，后来发现他不是从家里出来的，而是刚从医药器材厂仓库那边来。

有人说李小强喝醉了，在发酒疯。我猜是王麻子给李小强喝了酒。王麻子喜欢喝酒，他过去也给我喝过。

我们过去时发现李小强倒立在墙上。我问他为什么哭？他神志倒是清醒的，他说：

“我把一个人弄瞎了，我不是有意的。”

我们都知道李小强不是故意把喻军弄瞎的。都是那颗七种颜色的玻璃弹子惹的祸。因为争那颗七种颜色的玻璃弹子，他们俩人在街头打起来了，打红了眼。李小强想都没想，拿起路边的生石灰砸向喻军的双眼。生石灰生热，喻军的两只眼睛被生石灰烧瞎了。

喻军瞎了后，不再来学校上课。他害怕见人，把自己关在屋里。喻军曾是我的好朋友，想起他成了一个瞎子，我无比伤感。我说：

“你别难过了，这事都过去了。”

李小强倒立着，只顾哭，与大地接触的头部转了转，算是摇头。

“你为什么倒立呢？”我又问。

李小强说：“倒立使我放松。”

郭昕后来对我说，李小强这是在惩罚自己。

后来我问“白头翁”李弘：“李小强为什么跟着王麻子，他也在学气功吗？”

李弘说：“是的，他想把喻军的病治好。”

我说：“这不是疯了吗！喻军瞎了怎么还能治得好？连你的病都治不好。”

我的话显然让李弘感到刺耳。李弘一脸正色，不想再理我。自从练上气功后，李弘不再自卑，变得自信满满，经常对人不屑一顾，用李弘最新学到的话说像我这样的人属于没有“慧根”。

我没放过李弘，问：“那喻军的病怎么治呢？让喻军也跟着王麻子学气功吗？喻军都不肯出门，他会去吗？”

“庸人之见。王师傅可以远距离发功给喻军。”

我觉得这是个笑话，以不屑的微笑还之以李弘的不屑。我说：

“你在讲故事。”

“街区卫生院的嬷嬷不是说嘛，耶稣就能让瞎子看得见。”

“王麻子不是耶稣，再说，现在连耶稣都没人信了，嬷嬷不是不做修女了？不是在街区卫生院做医生了？”

李弘不想再理我，独自走了。

李小强跟着王麻子后，染上了两个毛病：一个是倒立——我不清楚是否是练功的一种，或许和他被父母倒吊在树上不无关系；一个是经常说一些深刻的话——我不知道是李小强自己悟出来的还是得自王麻子真传。很显然倒立和深刻之间似乎有某种联系。

我经常看到李小强倒立。上体育课时，他在墙上倒立；没人的时候，在西门街的小巷子倒立；有一天，他还在西门街那废弃的自来水塔上攀援着钢梯倒立。倒立令人很烦。可以好好地站着，为什么要倒立呢？难道李小强傻了吗？

有一次，我讥讽李小强：“你睡觉是不是也倒立着？”

李小强摇摇头，说：“不，我只是倒立着思考。”

“你思考什么呢？你不会是思考全人类的解放事业吧？”

“不是。”李小强一本正经地说，“我思考人生。”

“有结论吗？”

“我们所有的想法都是错误的。”李小强说。

“是吗？那毛泽东思想呢？”

李小强没吭声。

过了些日子，郭昕对我说：“李小强越来越反动了，他说，王麻子这个反革命是个大人物。”

我们问李小强，为什么这么说。李小强那会儿正倒立着，他说：

“人的表情都在脚上，他怎么走路，他就怎么个身份。”

接着，他又说出更加反动的话：“王师傅的步子迈得像毛主席那样有气派。”

我的脑子里出现王麻子走路的情形，王麻子得意的时候走路确实很气派，腰板挺直，仿佛他真是个大人物。

怎么能赞美这么一个反革命流氓呢？怎么能把一个流氓同毛主席相提并论呢？这样胡言乱语还了得。郭昕把李小强的反动言论报告给老师。

那时候李小强的爸爸去新疆了。是他主动要求的。喻军爸爸是他的领导，儿子把喻军弄瞎了，他深感不安，就打报告要求支边。我们西门街的人认为他这属于犯了错误被发配充军了。

但李小强毕竟是一个警察的儿子，老师认为问题不在李小强，而在王麻子。于是，把王麻子抓到学校，让孩子们批。王麻子显然不是第一次被批斗了，他一点也不介意，把批斗当成娱乐。连高帽子他都是自己备的。

我们用革命的语言批判王麻子模仿毛主席走路，还试图腐蚀两个“红小兵”的革命意志。我们越批越激动，革命的语言让我们膨胀成了巨人，我们铁拳在握，感觉可以把王麻子之流碾成齑粉。

我本来想批王麻子找寡妇金嗓子的事，但没好意思批出口，说出来的依旧是革命口号。

这时，李小强嘀咕了一句我们听不懂的话：“你们说的话全都一样，都是毛主席说过的话。”

“什么？”我被他打断了。

“其实你们是哑巴，因为你们很难说出自己的话。”

王麻子被批斗后，李小强还是去王麻子那儿。李弘去在我的预料之中，这家伙走火入魔了，李小强这样实在是匪夷所思。

王麻子只要身上有点钱，就往寡妇金嗓子家跑。有一天，他心满意足地从金嗓子家出来，我们拦住了他。

“王麻子，你又去了一次天堂吗？”郭昕说。

王麻子舔了一下嘴唇，嘿嘿一笑，说：“小鸡巴知道个屁天堂。”

我们被噎得说不出话。看着王麻子唱着样板戏走远，心里恨恨的。

“你说王麻子哪来那么多钱？他每晚去金嗓子那儿。”我问。

“看来还得好好再批斗他一回。”

李弘也开始倒立了。现在我们街区倒立的人有两个了。我经常看到他们倒立在墙上，目光明亮。李弘平时严肃，但倒立时不像李小强那样一本正经，而是欢天喜地，好像这是个很大的乐子。

这很吸引我们。我和郭昕忍不住和他们倒立了一会儿。有阵子，倒立这一游戏风靡于西门街的孩子们中间。

我倒立时看到行人的脚步，他们每个人走路的方式不同：有的很轻，你会感到这个人要像一根羽毛一样飘起来；有人走路坚实有力，气势豪迈，仿佛要把地球踩出一个窟窿。确如李小强所说，每个人的步子都不一样。步子有自己的表情。那年月人们脸上往往没有表情，但步子有表情。

李小强又发明了一个游戏。有一天，他对我们说：

“倒立着看电影，会有新发现，就好像你看了一部新片子。”

西门街放露天电影时，我和郭昕在银幕背后，也倒立着看了一部叫《回故乡之路》的越南电影。是一部老片，我至少看过五遍。但这次看感觉确实是全新的。这是一部炮火连天的电影，美国飞机像羊拉屎一样拉出无数的炸弹。原本炸弹是从空中落下的，倒立着看时，发现地球变成了一块吸铁石，炸弹是被吸上来的。一切都是反的。我看的时候很担心电影里的人会随时坠入天空，坠入无限的深渊。

有一天，李小强看完《卖花姑娘》后，说出另一句箴言：

“最富有的人其实是最贫穷的人。”

我们觉得李小强的话很深刻。我和郭昕偶尔会讨论一下李小强说出的话。我问：

“郭昕，你是富有的人吗？”

郭昕说：“我是穷人。”

“那你就是最富有的人。”

“那喻军呢？”

“他是个富人。”

“那他就是最贫穷的人。”

和李小强玩倒立的人越来越多了，不光西门街的孩子同他玩，别的街区的孩子也过来同他玩。不过，这些人都有这样那样的残疾，有的是聋子，有的是瘸腿。他们全都围着李小强，玩倒立。瘸腿的倒立不太稳，老是摔倒，便引来一阵笑声。

这群孩子玩够了，李小强就让他们排好队，然后像变戏法一样，变出白馒头来给孩子们吃。

“他这是干什么？他成了个活雷锋了吗？”我不解。

又说：“李小强哪来那么多白馒头？”

我和郭昕去问李小强。李小强说是他爸从新疆寄来很多面粉。新疆地多人少，他们吃不完。

想起白白的面粉，我直流口水。我因此对新疆很向往，打算以后像李小强爸爸一样支边去。

“王师傅说，只要积德，功力就会增强，还能给人治病。”

“他骗你的。怎么可能呢，李小强，你是不是被你爸倒吊在树上后变成了一个傻瓜？”我说。

李小强并不辩驳我们，只是笑笑。好像他说什么，我们这些愚钝的人也不会明白。

天突然下起了雪。

每年这个时候，就会有附近的农民进城要饭。

那一年来永城要饭的人特别多。要饭的人说，年景不好，闹了水灾，粮食吃完了，过不了这个冬了，只好来要饭。

要饭的人里有很多瞎子和瘸腿。他们每到一户人家，就吹拉弹唱。唱词都是吉祥话。有一个瞎子这样唱：

这位官家菩萨的心，

慈悲为怀大善人，

一轮红日东边升，

毛主席思想放光明。

晚上的时候，那些瞎子和瘸腿就蜷缩在鼓楼的门洞里，将就着睡一觉。李小强带着他的那些残疾朋友，给这些外地人东西吃。什么样的东西都有，有米饭，发霉的饼干，麦芽糖，还有忆苦思甜用的糠饼。不知他们从哪里弄来的。

街区的基督教堂现在改成了街区卫生院。二层唱诗班后面的房间空着，堆放了一些杂物。李小强问卫生院的嬷嬷，是不是可以让外地人住在那儿，天这么冷，他们会冻死的。嬷嬷做过修女，心肠好，就拿着钥匙把基督堂的门打开了。嬷嬷那一刻目光明亮，夸赞李小强是个好心人。

“你将来会进天堂的。”嬷嬷几乎是嘀咕。

郭昕听到了这话，学着王麻子的口气说：“小鸡巴懂什么天堂。”

嬷嬷也从家里拿了一些食品给外地人吃。有一天，我看到一个外地人在吃一个馒头，我和郭昕都有点愤愤不平。凭什么啊？我们的肚子阵阵痉挛，恨不能塞一个白馒头到肚子里。我说：

“李小强怎么突然变得品德高尚了呢？他想做楷模吗？”

“他这是在赎罪。”郭昕说。

“为喻军吗？”

“为‘富人。”

我们都喜欢嬷嬷。嬷嬷是我们西门街的大众母亲，嬷嬷总是知道我们的心思，很会安慰人。当然嬷嬷的养女很漂亮，我们也喜欢。见嬷嬷这么热心，我们也加入了李小强的队伍。我们偷偷地从家里拿了吃剩的食品给这些外地人吃。我得承认，帮助人是愉快的，仿佛我们像李小强一样快挤进天堂的门了。嬷嬷说得对，天堂的门时时敞开着。

我们校长听说了李小强的事迹，觉得李小强是继鬈毛之后又一个少年楷模，想报到教育局，再树一个光辉典型。

李小强断然拒绝，说：“我不配。”

我们持续地为那些外乡人付出我们的爱心，不亦乐乎。

有一天，我看到王光芒向我们走来。即使在冬天，王光芒依旧穿汗衫。我们看得到他手臂上的文身，在阳光下发出异样的光芒。

王光芒是西门街最牛皮的人。我和郭昕都很崇拜他。自从他在手臂上文了一条龙后，我们更敬仰他了。我和郭昕前段被另一个街区的两个小流氓打了，这事被王光芒知道了，让我们领着他，把那两个小流氓狠狠地教训了一顿。他手下有很多人，我和郭昕也希望他能把我们收罗进去。但他不答应，把我们痛骂了一顿：

“你们想干什么？眼屎大的人也想做流氓？”

王光芒来到李小强跟前，把倒立的李小强扶正。王光芒看了一眼我和郭昕，说：

“你们俩他妈给我滚远一点。”

我们就屁滚尿流地跑了，在不远处停下来往那边看。

我们看到王光芒在对李小强指指点点的，脸上挂着高深莫测的笑容。我们听不清王光芒在对李小强说什么。

“是不是王光芒看中了李小强，想收李小强做徒弟？”郭昕问。

我觉得很可能是这样。我因此很羡慕李小强。

“凭什么？”郭昕有点不服气，“就凭他会倒立吗？”

一会儿，王光芒走了。从我们身边经过时，停了下来，说：

“你们俩听好了，别学流氓，否则饶不了你们。”

我和郭昕都感到不服。只许他做流氓，就不许我们做？这本身就是流氓行为。

我们跑过去问李小强，王光芒为什么找他。李小面露神秘的微笑，说：

“这是江湖上的事，同你们没关系。”

“什么？”我听不懂。

“我做了一个梦。”李小强说，“我梦见喻军的眼睛又看得见了。”

“梦是反的，喻军再也看不见了。”我说。

“你们不懂。”说完，李小强离开我们。

我和郭昕讨论了一会李小强刚才说的话。我说：

“‘江湖上的事，这话是什么意思？”

“也许李小强这是‘嘴上跑飞机，像他的师傅王麻子一样。”郭昕说。

不久，孩子们中间流传这么一种说法：王光芒及手下在西门街偷东西时，老是看到李小强像一只蝙蝠那样挂在树上，坏了他的心情。有一次，王光芒的手下偷东西出来，看到树上挂着一只大蝙蝠，吓得小便失禁。

我觉得此说不无道理。

“那确实挺吓人的，这么大一只蝙蝠。”我说。

“听说了吗？李小强现在能像蝙蝠一样倒挂在树上睡觉。”

“李小强越来越神了。”

雪持续地下着。整个西门街成为一个白色世界，那些雪仿佛是从大地里长出来的，整个大地发酵成了一个雪白的馒头。

那些留在基督堂里的外地人继续享受我们的施舍。

校长不顾李小强的反对，决定先在学校隆重地表彰李小强。我们正在寒假中，老师挨家挨户来通知我们明天去学校开会。

第二天一早，我们就踏雪去了学校。我们站在学校的操场上。操场上都是雪，西北风刮得我们一个个缩着脖子。有人开始骂李小强，把别人的眼睛弄瞎，摇身一变倒成了个英雄。

一会儿，李小强被校长押着上了台，他虽然胸口挂着一朵大红花，却没有一点喜色，相反脸色苍白。他低着头，用余光看台下的我们。他那狼狈的样子，简直像一个被我军俘获的国民党残兵，一点不像一个高大的英雄。台下发出持续不断的欢快的笑声。

就在校长即将要鸿篇大论讲述李小强光辉事迹时，李小强的妈妈从校门口怒气冲冲地跑了进来。她走路的样子，简直像一只母豹，两只眼睛就像两只火球，正往外蹿出火苗来。

果然，来者不善，李小强的妈妈不经校长允许就蹿上讲台，揪住李小强的耳朵，然后一声哭叫：

“你不学好！”

她扯着李小强的耳朵往校外走。

校长试图拦住她。她狠狠地推了校长一把，好像一切过错都在校长那儿。校长不明所以，愣在那儿。

我们都是爱看热闹的人，都跟着李小强的妈妈。李小强的妈妈进了自家院子，就把院门关住。我们有的趴在围墙上看，有的透过门缝往内张望。李小强的妈妈把李小强用绳子捆着，又倒吊在了那棵柿子树上。李小强的妈妈一边哭泣，一边训骂。李小强的爸爸在支边，一个女人撑着一个家，难免孤单，她呼天喊地，不但骂李小强，还骂了李小强的爸爸及李家祖宗十八代。

“你怎么可以干出这样丢脸的事？我的老脸都让你丢光了。”

不久，我们知道发生了什么事。

我们简直不能相信，李小强竟然在做小偷！

李小强妈妈的娘家过去是开珠宝店的，她出嫁时嫁妆里有一块欧米茄金表，她一直舍不得戴，藏在花妆盒里。那可是值钱东西。有一天，她下班路过金嗓子家，看到金嗓子竟然戴着和她一模一样的手表。回家才发现自己的金表不翼而飞。于是她报了警。

先是金嗓子被抓了起来。接着是王麻子。王麻子开始抵赖，后来就承认了：金表是李小强从家里偷出来送给他的。

后来，从王麻子那儿搜出很多东西，都是街区失窃的物品。当然这些东西都是李小强和他那些残疾小伙伴偷来的。

李小强还被吊在树上。晚上，我和郭昕翻墙进入院子去看他。郭昕对李小强说：

“你不知道吗？王麻子用你偷来的钱找女人，他把钱都花在女人身上了。”

李小强哭了，他说：“喻军的眼睛治不好了。”

“本来就治不好的呀。”我说。

“我以为能治好的。”

“你怎么会相信这种事。”

“王麻子告诉我，他曾治好过一个瞎眼士兵。气功能治百病。”

“你偷那么多东西就为了学气功？”

倒挂着的李小强摇摇头，说：“不是，我只想帮可怜的人，行善积德……”

李小强白痴一样看着我们。

第二天，李小强的妈妈终于把他从柿子树上放了下来。

李小强从此变得沉默寡言。他不再去王麻子那里练功了。

有一天晚上，郭昕对我说：“快去看，王麻子和李弘被倒吊在闸门间的梁上，看上去像两只大蝙蝠。”

我爬到闸门间的窗口上，往里张望。果然如此。王麻子和李弘口中塞着破布，他们只能哼哼，叫不出来。

“听说已经被吊了一天了，刚刚才被发现。”郭昕说。

我觉得这事可能是李小强干的，我们就去问他。

李小强正在替他妈妈择芹菜。他开始不理我们，后来淡然地说：

“人们以为自己是行走在大地上，其实他们只是倒挂在地球上。”

整个宇宙在和我说话

喻军瞎了后，大约有一年时间，不来上学，也不肯见人。

我听说他性情变得十分古怪，他每天把自己关在黑屋子里，还养了一条蛇，和蛇生活在一起。有人说，养蛇是为了报复李小强。

有一天，喻军妈妈找到我，对我说：

“你去看看喻军吧，我很担心他，他满脑子胡思乱想。”

我问：“他怎么了呢？”

喻军妈妈说：“他整天不和我们说话，偶尔说话就把我们吓一跳。”

“他说什么？”

“他说他什么都看得见。”

“他真的看得见吗？”

“医生说全瞎了，但喻军至今不能接受。”

喻军倒没有拒绝我的探望。我进去时，他非常敏捷地转过身来，他的耳朵像一只兔子一样耸立着。我看不见他的眼睛。他戴着一副大大的墨镜。但我总感到他注视着我。

没等喻军妈妈开口，他就叫出我的名字。我很吃惊。喻军的房子并不黑，也没有看到传说中的蛇。

“你们小哥俩玩一会儿吧。”

喻军妈妈充满感激地看了看我，然后出去了。

我问喻军：“你怎么知道是我？”

喻军没有回答我，脸上露出神秘的微笑。

我不知道对喻军说什么。我本想同他说说学校里的事，但我怕这可能会刺激喻军。要是他主动问，我倒说说无妨。

屋子里一阵难堪的沉默。

这时，我看到窗外，李小强刚好经过。他向窗内投来迷茫的一瞥。

我想起李小强把喻军弄成瞎子后，李小强的爸爸把李小强吊在一棵树上，吊了整整一个星期，差点儿小命不保。想起传说中喻军对李小强的仇恨，我试图劝慰他。我说：

“喻军，李小强真的挺后悔的。他不是有意把你弄瞎的，他自己都不知道会抓起路边的石灰砸你，他是一时冲动。”

“你在说什么？我听不懂。谁瞎了？李小强又是谁？”

看到喻军不耐烦的表情，我倒吸一口冷气。我想，喻军真的有病了。这病已从他的眼睛转移到脑子。这病比瞎了更严重。怪不得喻军的妈妈这么担心。

“你背着书包？”喻军“注视”着我，好像他真的看见了一只书包。

“是的。”

“我听到你书包里的声音，弹子的声音。你拿出来让我瞧瞧。”

我拿出一颗七种颜色的玻璃弹子递给喻军。喻军把玻璃弹子放到眼前，对着室外的阳光，仿佛这会儿他正在仔细辨认。

“确实是七种颜色的玻璃弹子。我看到了光谱，从左到右是黄、绿、青、蓝、紫、红、橙。”

这倒没让我吃惊，因为喻军在瞎之前见过七种颜色的玻璃弹子。

“如果你仔细观察，你能从玻璃弹子中看到星空，看到整个宇宙。”喻军说出惊人之语。

我沉默。我对七种颜色的玻璃弹子太熟了，我经常拿它对着太阳看，也对着星空看，这时候，玻璃弹子确实会呈现出更丰富的彩色，但我不可能看到整个宇宙。

喻军把玻璃弹子还给了我。他坐在那儿，耳朵一直竖着，好像他这会儿变成了一只兔子。

“我什么都看得见。”喻军说。

喻军又“注视”着我。他的注视让我感到不安，仿佛喻军看得清我的五脏六腑。我不知道为什么有这种感觉。我觉得喻军变成了另外一个人，身上多了一些神秘的气息。

我离开喻军家时，喻军妈妈叫住了我。

她刚做了年糕块。年糕是过年才有的，时值六月，只有富足人家才还贮存着年糕。看到年糕，我口舌生津，迈不动步子。

她把一块热乎乎的年糕递给我。我接过来，仿佛怕喻军妈妈后悔似的，迅速塞进口里。年糕很烫，口腔一阵焦辣，舌头也被灼得火燎火燎地痛。可是与年糕在口腔里的香甜比，被烫一下算得了什么呢？

“你慢点吃，当心烫着。”喻军妈妈说。

我一边嚼着年糕，一边乐呵呵地哈气，让空气冷却一下被灼痛的口腔。

一会儿，喻军妈妈悄悄问我喻军的情况：

“喻军和你说什么？”

“你说得没错，他说他看得见颜色，世上所有的颜色，甚至宇宙的颜色。”我说。

喻军妈突然抽泣起来。她害怕屋子里的喻军听到，尽量压抑着自己。她指了指自己的脑子，说：

“喻军这里不行了，有幻觉，他幻想自己什么都看得见。”

我说：“他好像真的能看见颜色，我都觉得他没瞎。”

喻军妈妈压低声音，诡异地说：

“我有时候也觉得他没瞎。他出入房间，上楼梯都不会碰到东西。”

“也许他真的没瞎呢？”

“不可能啊，医院说的铁板钉钉的，什么也看不见了，对喻军来说，一切都是暗的。”

我严肃地点点头，心里有一丝恐惧。喻军妈妈几乎向我乞求：

“你往后多来看看喻军，他一个人不说话，我和他爸担心他，他太孤僻了，需要朋友。”

因着喻军妈妈的要求，我隔三岔五去喻军家看望喻军。

我经常看到李小强从喻军窗口经过，然后忧郁地向里张望。有一天，喻军不耐烦地对我说：

“你告诉李小强，我已经原谅了他，让他不要每天在我窗下来来回回的，一见到他我就烦。”

“你知道李小强从窗下经过，刚才？”

“我说过，我什么都看得见。”

喻军妈妈对我来看喻军相当欣慰和感激，时常留我吃晚饭。喻军爸是公安，平时很忙，不在家里吃。

有一天，吃过晚饭，喻军说想去外面走走，问我是否可以陪他出去。

这是喻军瞎了后第一次要去外面，她妈妈很高兴，不停地向我使眼色，让我答应。其实她不这样做，我也不会拒绝。

我们出去时，天已经黑了。喻军好久没出门了，看上去有点紧张。他说，他想去自来水塔玩。

自来水塔在西门街北面，早已废弃了。水塔上有一排钢梯，可以顺其而上爬到顶部。少有人去那儿，喻军还是不想呆在人群里。

已是初夏时节，西门街有人把饭桌放到街面上吃饭。我陪着喻军穿过西门街时，人们好奇地看我们。喻军走在黑暗中，昂着头，如入无人之境。我怕他撞到某张餐桌上，试图搀扶他。他一把摔开我，方向明确地走向水塔。

那废弃的自来水塔屹立在一片林地中间。再北边是农药厂了。这片林地平时没人照料，却生长得枝繁叶茂。树下杂草丛生，行走不太方便。我担心喻军撞到一棵树上或被树枝刺伤身体。要是刺到脸部那更是危险。我在前面试图把树枝挡开。喻军说：

“你不用这样，我看得见。”

一会儿，我们来到自来水塔下，喻军二话不说，攀援着钢梯爬了上去。我只好跟随而上。我害怕他一脚踩空，从空中坠落。

我们终于爬到塔上。塔上长满了草，就像一块微缩草原。透过水塔破损的缺口，我看到满天的星星。我们在水塔的草丛中躺下来。我很少注意到星星，但在这儿星星是唯一能见到的东西。它们看上去离我如此之近，仿佛触手可及。它们一明一暗，此起彼伏，像在彼此玩闹，眨着调皮的眼睛。

“很美，是不是？”喻军的脸对着灿烂的星汉。

我以为他在问询我。我说：“是啊，很美。我第一次这么仔细看星星。”

他向天空指了指说：“你看到了吗？在正南方那最亮的星云是猎户座，左上角那颗星发出金子一样的光芒。如果长久凝视它，它会发出玫瑰一样的颜色。左下方那颗则像蓝宝石，它的中心相当亮，这亮点被纯蓝所包围，那蓝色像雾一样会变化，就好像那蓝色中镶嵌着很多钻石。”

我惊异地转过头去看他。他道出了我此刻见到的无法说出的色彩。难道瞎子喻军真的还能看得见吗？

我把这事说给郭昕听。郭昕说：

“这怎么可能？喻军已经瞎了，只有傻瓜才会相信。”

我和喻军经常去那自来水塔。

那年夏季，天气特别好，我们几乎每天都能见到星星。

我同喻军说话还是小心的，任何暗示喻军是一个瞎子的东西我都避免提起，比如镜子，倒影，万花筒什么的，怕刺激到他，除非喻军问我。可是，有一天我还是忍不住问：

“喻军，你是怎么看到的？”

喻军没有回答我。他又描述起天空来。那天天上的月亮很大很圆。从这里看，月亮的颜色比平时要丰富得多，月亮的暗影处呈现迷人的过渡带色彩，一条由黄慢慢转向黑色的彩带。喻军准确地向我说出这一切。我不能想像一个瞎子能看到这些色彩。

“你没瞎吗？”我又问。

他摇摇头，说出一句充满哲理的话：

“这世界一扇门关闭了，另一扇门就会打开。”

我不懂。

“我是用耳朵听的。我的耳朵听得出任何颜色。”

我非常吃惊。我从来没听说过耳朵能“听”得出颜色。

“你想试试吗？”他问。

我当然愿意。

他让我闭上眼睛，从做一个瞎子开始。他说：

“要闭紧了，不能漏一丝光，让世界消失在一片漆黑中。”

我闭着眼，躺在草地上。他说必须从什么也看不见开始。要很长时间才能做得到。一个小时，或两个小时，或者更长。有一天，你突然会“看”到光芒从黑暗里射出来。那其实是你听到的声音。

不知过了多久，我丝毫没有“听”到光芒从黑暗中射出来。我什么也没有“听”到。我听到的只是西门街的嘈杂和繁乱：他们在星空下吃饭；有孩子在哭泣；大人们在高声叫骂；猫叫声和狗吠声此起彼伏……不过，我得承认，我平时基本上忽略这些声音。当我专注于听觉时，发现这些声音是那么亲切。

“你听到了吗？”喻军问。

我受不了这黑暗，睁开了眼睛，摇了摇头，自嘲道：

“我只听到鸡飞狗跳。”

有一天晚上，我和喻军一起去水塔。也许是因为天太黑，我们路过西门街时，喻军不小心撞到一根电线杆上，他的墨镜差点撞了下来。他装作没事一样继续往前走。我听到正在法国梧桐下乘凉或吃饭的人们对此议论纷纷——喻军成为瞎子这件事无论如何令人感叹。

喻军显然听到了人们的议论声，他受到了伤害，脸一下子变得漆黑。

那天他一直闷闷不乐。

“我知道你们是怎么看我的。”他说。

“怎么了？”

“因为我从前和你们一样，是个健全人。我从前看到瞎子、瘸腿、断臂的人也很排斥。这就是我讨厌‘白头翁李弘的原因，看到李弘那双兔子一样的红眼睛，我浑身起鸡皮疙瘩。现在我成了个瞎子，你是不是也从心里面排斥我？觉得我是个怪物？”

我想了想。确实是这样的。我总觉得残疾人身上有一种脏脏的东西，一种令我恐惧的东西。从喻军身上我也能感到这一点。要不是喻军妈妈乞求我，我想我不会和喻军玩。

“你不用回答我，我知道你心里怎么想的。其实你们健全人都是傻瓜，你们永远不会明白当一个人看不见时，就能看见一切。知道为什么吗？”

我摇摇头。

喻军不再说话，好长时间他静坐在草地上，一动不动。我不知道他在想什么。我在等着他的回答。后来，他缓缓嘘了一口气，说：

“我听到整个宇宙在和我说话。”

“宇宙怎么说话？”

“你们这些愚蠢的健全人是永远都体验不到宇宙的神奇的。天籁之声，无法描述。”

一会儿喻军又说：“虽然你们的眼睛亮着，可其实比我还瞎。”

我盼望着奇迹发生在我身上。盼望着我能听到天籁之声。

我背着喻军偷偷练习。我常常想像自己是瞎子，让自己身处黑暗中，期望着光线从天而降。

有一天，上语文课时，我一直闭着眼睛。老师正在教一首毛主席的诗词：赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞……我感到自己的耳朵灵敏起来了，我从老师声音里听到了“颜色”，我听到了雨后的彩虹。正当我的内心被喜悦胀满时，老师点到我的名：

“你睡着了吗？”

我迅速睁开眼睛，看着老师。

“他梦想成为一个像喻军那样的瞎子，这样他就可以‘听到世上所有的颜色。”郭昕讥讽道。

课堂上哄堂大笑。那一刻，我像喻军一样，对这些所谓的健全人充满了反感。

“要成为一个瞎子是最容易不过的事，你只要需要一枚针就可以。”老师说。

又是哄堂大笑。

我在班上几乎成了笑料。

郭昕说：“你是个傻瓜，你会相信喻军这个骗子，他这是装神弄鬼。”

我不服气。我说：

“你不相信？我让喻军证明给你看。”

郭昕说：“要是喻军能看到颜色，我用针把自己刺瞎。”

“当真？”

“骗你是一条狗。”

“好，我一定让喻军来表演给你看。”

我把郭昕向他挑战的事儿告诉喻军。

喻军不吭声。

我有点急，说：“我答应了他。我说你一定会让他目瞪口呆的。”

喻军显得很镇定，脸上充满了骄傲，那表情让我觉得这会儿他的脸上正站着一个巨人，顶天立地。

“你答应了，是吧？”

喻军还是没吭声。他一动不动地望着天空。一会儿，他讥讽道：

“世上最自以为是的就是你们这些健全人。”

“没错，所以你应该让郭昕明白这个道理。”我说。

喻军侧过脸，惊异地看了看我，然后点点头。

郭昕想出了制造颜色的方法。我们每个人都有一颗七种颜色的玻璃弹子。如喻军所说，每颗七种颜色的玻璃弹子其实就是一个宇宙。郭昕把一颗七种颜色的玻璃弹子放到一只手电筒里，把光线投射到教室的墙上，墙上顿时出现了彩色的光斑，就像整个夜空搬到了这里。

一切都准备妥当。郭昕和喻军定了具体的日子。只要喻军能辨认出墙上的颜色，喻军就赢了。

定下日子的那天，在水塔上，喻军对我说：

“你相不相信，有一天我会变成一只鸟，从这里飞去，飞向那些星星。”

我不解其意，心一下子提了起来。难道喻军想自杀吗？

他说：“你不相信？总有一天，你会明白的。”

这之后，喻军把自己关在屋子里，甚至不见我。我想，他在闭门修炼吧。

一个星期后，见证奇迹的时候到了。我还是相当紧张的。我多么希望从此后喻军让郭昕心悦诚服。我盼望平庸的日常生活中有奇迹。

但那天喻军迟迟没有出现。

“我早料到了，他只能骗骗你这样的傻瓜。”郭昕嘲笑我。

我不甘心，我说：

“你们等着，我去叫他来。”

我来到喻军家。喻军妈妈见到我，一脸的担忧。她拉住我说，喻军的幻听越来越严重了，他昨夜一夜未睡，独自在房间里大声说话，问他和谁说话，他只是傻瓜一样笑。我担心死了。后来，他爸爸回来了，见喻军这样，就狠狠揍了喻军一顿。可喻军还是不肯睡，喻军爸爸只好叫来医生给喻军打了一针。现在喻军还在睡。

我问：“要睡到什么时候？”

这时，我听到喻军的声音：“让他进来。”

喻军妈妈向我眨了眨眼，示意我进去。

喻军已经从床上起来了，脸色有点浮肿。我问：

“你为什么不来？”

“我睡过头了。”

“郭昕等着，你得去。”我几乎是斩钉截铁地说。

喻军不吭声。

“你怎么啦？你害怕了？”

喻军的身体颤抖了一下，说：

“你不会明白的。”

“你究竟什么意思？难道你一直在骗我吗？”

“我没骗你。”

“那你他妈的去啊，去证明给他们看啊。”

我看到喻军的脸上暗影浮动，原来浮肿的脸像植物一样枯萎下来，身体也似乎失去了力量，变得软弱无力。紧接着，我看到眼泪从墨镜里流了出来。

“我知道，你们这些健全人的想法，你们看不起我，甚至连你也看不起我。是的，我什么也看不见，对我来说，这世界是黑暗的，你知道吗？我都看不见自己的手，哪怕是把手放到我的眼睛上面。你知道这有多痛苦吗？嗯？”

他拿掉了墨镜去擦眼泪。我第一次看到他的双眼，眼珠已经萎缩，呈灰白状，因此看上去都是眼白，样子十分骇人。

“你既然做不到，你为什么要骗我？我那么相信你。”

“我真的听得到颜色。”

“你他妈到现在还想骗我。”

出了喻军家，我满怀愤怒和失落。我不再把喻军当作朋友。没必要和这个骗子混在一块。让他一个人享受孤独吧，让他一个人倾听宇宙的声音吧。让整个宇宙和他一个人说话吧。

每次，我回忆西门街往事时，不能确定自己的记忆是否准确。

记忆并不如一块石头或一张桌子那样可以凝固在那儿。记忆是流动的，它随时在变形，时光流逝，其质地和色泽都会改变，记忆在一次一次的回忆中被不断地挖掘和改造，直到一切变得真假莫辨。所谓的记忆也许仅仅出于自己的愿望。

我因此怀疑喻军是我不确定记忆的产物。

一天，我听到喻军妈妈在门口叫我。那时，天已经黑了，我刚吃过晚饭，准备做会儿功课。马上就要期末考试了，这学期逃课太多，课本很少被翻开过，几乎是新的。我不知道喻军妈妈找我什么事，我想，如果他让我再去陪伴喻军，我会断然拒绝。我可不想同一个骗子混在一起。

喻军妈妈说：“喻军找不到了，不知道他去哪儿了？他下午出去到现在都没回家来，我担心他出什么事。你知道他在哪儿吗？”

看到喻军妈妈日渐憔悴的忧郁的脸，我不忍心不帮助她。我说：

“跟我走吧，我们去水塔那儿看看。”

其实我也没有什么把握喻军会在那儿。不过我想他或许在那儿倾听宇宙的声音。喻军说过，只有在那儿才能听到宇宙的声音。

喻军妈妈跟着我，朝水塔那儿走去。

一轮明月挂在水塔边上。那明月看上去就像一块擦亮的圆镜子，仿佛你仰起头来就可以照见自己的脸。那些星星湮灭在月光里。不过，只要向天空凝视，依旧可以看得见它们。

我没在月亮上见到自己的脸，倒看到一只巨大的蝙蝠，飞过月亮的表面。接着我听到喻军妈妈一声尖叫：

“啊——喻军，你为什么要这样。”

我这才意识到那巨大的蝙蝠是喻军。喻军果然如他所说的，变成了一只鸟飞向星空。他这是向宇宙深处的纵身一跃。

喻军没有死。因为他落入了护城河里面。

后来我知道喻军彻底疯了。他被送进了精神病院。

我感到非常伤感。这世界就如那水塔，坚固，稳定，一成不变，不会出错，出错的只能是我们的感觉。我也后悔吵架后没再去看喻军，要是我在他身边他可能不至于会疯掉。可是谁知道呢？

有一天，我在街头碰到喻军的母亲，我问喻军怎么样？

她说：“比以前安静些，他在画画。”

我吃了一惊：“他什么也看不见怎么画呢？”

“他用耳朵听，把听到的都画下来。”

“谁给他调颜色呢？”

“都是他自己。他听得见每一种颜色。”喻军母亲苦笑了一下，像是在自我解嘲，“他调出来的颜色谁也没有见过。”

“我可以去看他吗？”

喻军母亲摇了摇头，说：

“他害怕见到熟人。我担心他想起从前的事，旧病复发。”

有一天，我对郭昕讲起喻军画画的事，我说我很想去看看，喻军到底会画些什么。郭昕说：

“你别听喻军妈妈吹牛，喻军废了，他完全变成了一个疯子。”

1988年，我大学毕业后回到西门街。

令我意外的是我在街头碰到了喻军。

他看上去很好，依旧戴着墨镜。他“听”出是我，很远和我打招呼，友好地和我握了握手。他说：

“我早看出来了，你是我们西门街最聪明的人。”

我说谢谢。

他的脸看上去非常平静，有一种远离尘世的安详，好像他和喧嚣的尘世隔了一道厚厚的帷幕。我问他这几年过得好不好。他说，一直在画画。我说，听你妈妈说起过，我一直想看看，但怕打扰你。

“画画让我安静下来。我把听到的都画到画布上了。”他说。

“那太好了。”我说。

他带我去了他的画室。

他的画室就是他的老家。他父亲已分到新房，搬出去住了。他白天基本上呆在这儿。

那些画令我非常惊讶。所有的画只有一个主题——星空。就是花草鸟虫在他的笔下都成了星空的一部分。走进他的画室，就像走进一个茫茫的宇宙，画布上的色彩非一般人能想像。

我不知是不是因为太感动，看着这些画我有一种晕眩感，好像我变成了宇宙的一粒尘埃，在随风飘荡。我承认，那一刻，我听到了整个宇宙在和我说话。

想起多年前我们躺在草地上，他向我描述宇宙的情形，我情不自禁地流下泪来。我说：

“喻军，你太了不起了，太壮观了。”

喻军温和地笑了笑，说：“一切都是天命。时间是最伟大的艺术家。”