台北寻故

沈乔生

在国父纪念堂参加了书法活动，我立即赶到了成都路。

我是坐地铁来的。西门汀、成都路，老台北最热闹的商业街就在这里，东边的101大厦一带是日后发展起来的。成都路77号。我父亲、母亲在六十多年前住在这里。一点都没有预兆，根本没有想到我的情绪会如此激荡起伏，因为年代那么久远，该遭遇的都遭遇了，该体验的都体验到了，我想，去见父母生前的居住地，说不上心静如水，但也不至于太不成样子。可是不行，一点都没有准备，我突然泪如泉涌。

我不明白，为什么我会这样伤感？

一个男人，孤零零地站立在成都路街头。白天的成都路比不上夜里的五光十色、缤纷鲜亮，但也是招牌林立。如果想看1949年前的上海，可以到这里来看。商店里传出强烈的音乐声，周围是穿梭不息的人流，大多是年轻人，他们注视的都是商店里的繁华，谁会留意街头一个用手帕拭泪的人呢？

先前在和台湾朋友交谈时，我说，我要去成都路，因为我的父母六十多年前在那里生活过。他们不约而同地问，房子还在吗？那地方的房子太贵了。我带点苦意地笑了，这和房子没有关系。

这话不全是真的，当年，房子是我父母的，可是在长达三十多年的两岸隔绝中，产权早已星移斗换，变成别人的了。不过，我说的又是真心话。我不是为房子产权来的。我想知道，父母曾经居住的地方是什么样子，他们怎么就会从这里离开，他们的命运为什么有那么多的拐弯？我必须有个感性的认识，这对我十分重要。

那是一幢带西式风格的房子，二层楼，现在是个商店，保持着应有的繁荣。我一再让自己冷静。六十多年了，它还站立在那里，还是我父母居住时的格局，没有变化。我心里对它说，你知道，昔日的主人因为什么离开你的吗？他们离开你之后，人生的路曾经是那么曲折多舛，直到离开这个世界，都没有来看你一眼，而他们的儿子却在许多年之后，才远道来到你的面前，他一直不敢来。此刻，他饱含泪水的眼里是感伤是痛苦是唏嘘。

看得出，你被多次修葺、刷新。可是，你的骨子没有动，如果老房子是有魂的，那还是原来的魂。

我不和店里的人说话，免得惊动你，走开了，坐在马路对面的咖啡馆门口，远远地看着你。

先生，你以前来过台北吗？送咖啡的男招待问我。我被惊醒了，说，没有，第一次。他说，看你样子，以为你来过多次了。

我默默地看着。暮色慢慢涌上了，我却以为是历史的烟云，弥漫在我和老楼之间。我仿佛看见了我的父母，时间定格在1950年。

父亲从二层楼下来，那时他没有一点老态，模样很英俊。他匆匆地吃了早点，端起阿里山茶，还没有喝，他的司机、内侄沈三星就进来了，三星神色紧张，说，他去开车子，没想到车右侧玻璃被人砸碎了，砸的石头就在地下。父亲的眉头拧紧了，国共之间大规模的战争虽然已经结束，但是岛内商业依然凋零，而且台湾当地人十分仇恨大陆来的商人，尤其是上海浙江一带的商人，认为是他们抢走了生意。砸车玻璃很可能就是当地人所为。父亲沉静地喝了茶水，问车子还能开吗？三星回答，我试过了，能开。装了玻璃就行。父亲站起来回答，来不及了。

父亲走到门口，听见母亲招呼两个儿子的声音，父亲说，外面不安定，不要让他们上学了。母亲却说，你忙你的，我送他们去。再怎么样，不能让孩子失学。这就是母亲，她认准的事，你打断她的腿，她爬着也要去办。因为她的性格，在日后的人生路上吃足了苦头，但也是她这性格，使她顽强地活过了“文化大革命”。

我杯中的咖啡喝完了。此时，暮色罩住了成都路街头，就这一刹那，华灯全都亮了，成都路是如此的璀璨夺目，各幢大楼上的霓虹灯争奇斗艳，向天空向大地投射出近似于水晶的光亮，而路上的年轻人越发多了，他们逛街、购物、唱歌、发表演说，发出热烈的欢呼。这是一个神奇的世界。

可是，我的目光却穿过了眼前的景致，看到了六十多年前，父亲坐着那辆用板纸挡了碎玻璃洞的车子，驰过了凋零的街面，一拐弯走了。我看见母亲一手牵着一个儿子，两个哥哥似乎也明白此时上学不合时宜，想撒腿跑开，但母亲牵紧他们的手，没有一点放松。

两天后，父亲从基隆回来了，他去要欠款的，却没有如愿。他决定离开了，这里不适合做生意，他要回大陆去，到上海去。然而，那时社会动荡，离境许可证非常难拿到，父亲托关系，走门路，请客行贿，不知费了多少心血，终于一家五口全都获得了。他把房子和店铺托付给朋友，带着妻子和两个儿子、一个女儿离开了。

我开始想像，那一天是灰蒙蒙的，台风过去了，它以不可抗拒的宇宙力量肆虐了祖国的宝岛，把大树连根拔了起来。现在是间隙，不用多少日子，新的台风又将来了。父亲登上了开往香港的海船，天上的云裂开了缝，一缕阳光透出来，照在他略显憔悴的脸上。他长叹了一口气，心里似乎轻松了，又似乎更沉重了。他用手依次摸着三个孩子的脑袋。

汽笛长鸣，裂开的云片又弥合起来了。船离开码头，我们一家离开了生活了五年的宝岛。

此刻，父亲不会知道，这一走，对他意味着什么，他不可能想到，战争、敌对会造此旷日持久的隔绝。他以为他今天走了，把房子托付给朋友，等局势安稳了，明天或后天就能回来，回到台北，回到成都路，打理他的店铺，重新开张。哪个社会都要做生意的嘛。他不知道，这只是水中月镜中花，是梦幻。他也不会想到，他的委托人没有实现承诺，第三年就把房子写到自己的名下。父亲更不会知道，这是他此生和成都路的永诀。

我曾经和好些朋友议论过这事，他们都认为这是件有意思的事。当时，很多有钱人害怕共产党，跟着国民党逃到台湾去，逃到海外去了。而我的父亲却带着妻儿，做着完全逆向的行动。我父亲是告别了青天白日旗，迎着新升起的五星红旗，回到大陆的。我无法分析父亲的动机，也不想杜撰，我想，促使他作逆向行动的，是历史板块的激烈碰撞和个人无法选择的选择。我这么说，没有褒贬的含义。

父亲一家回到上海了。南京路上有他的店面，他又购置了新的产业，不多久，公私合营开始了，父亲和许多资产者一样，无论是迫于形势，还出于真诚，敲锣打鼓，把商店、工厂股份送给了国家。值得他自豪的是，那时他成为南京路上十七家店的私方总经理。父亲工作是十分勤勉的，常常是早晨第一个到店里，晚上最后一个离开。虽说是总经理，却经常站柜台。同时，是一个遵纪守法的人。

这里要提到我，我是在他们离开台湾，母亲在香港怀孕的，然后在他们抵达上海之后，呱呱落地。我小时候父亲常把我带在身边，那时他在南京路上做生意，就带我到各家饭店吃饭，新雅饭店、国际饭店、红房子、老半斋、沈大成等等，上海有点名气的店都吃过了。所以我第一印象，他是个美食家。对于我的好处，就是长大了，对于一些大的场面，都能不惊不宠。

另外我印象比较深的，就是他经常写东西，写的最多的，就是“思想改造”一类。到了星期日，常常午睡片刻，起床就写，一写就是一下午。我不相信写此类文字能使人愉快，但无法揣度父亲的心境。我想，在一个地方憋屈了，趁着还有钱，能吃则吃，也是一种矫正吧。

我在成都路上走，迎面走来的，擦着我肩往前的，都是年轻人。我向空中望去，两边高楼夹着一条狭窄的天，却是瓦蓝的。星光和灯光交相辉映。我走进一家服装店。店主是一对夫妻，有年纪了。我说我的父母亲曾经住在这里，他们露出惊讶的神情，真的吗？我说六十多年了，早就物是人非了，我引用了一句唐诗：

去年今日此门中，

人面桃花相映红。

人面不知何处去，

桃花依旧笑春风。

我觉得，这时才读出这首唐诗的味儿了。

夫妻俩倒了茶水让我喝，热情地拿出许多衣服，一件件让我试穿，其实我不想买衣服，依然假模假样，一件件穿。结果我买了不少，不光替自己买，还替太太买了。

此时，我无法不写到记忆中最不堪的一段。

“文革”中，因为父亲待人和善，商店的店员也多有人世阅历，没有为难他。却是母亲，她在体校当校医，遭到一些有四肢而无脑子的“造反派”的残酷迫害。她一只眼睛被铁链条抽瞎，眼珠被打出眼眶。此外，一个“造反派”头头更是阴险，多次逼她自杀，诱导她自杀。母亲想，如果她自杀了，按当时的说法就是“自绝于人民”，就是“反革命”，那她的子女也就成为“反革命家属”了。认定了这一点，她坚决不死。

了解我们家庭历史的人说，如果你们一家当年没有从台湾回来，可能不会吃这么多苦。我无言，但我知道，历史没有假如，人生也没有假如。

我还知道，我们这个大家庭后来的演变轨迹，或多或少和离开台北的那一天有关系。

至此，似乎明白了，为什么我踏上成都路时泪如泉涌。

我拎了满袋的衣服，告别了那对夫妻。在璀璨的灯火中，我仿佛看见了父亲和母亲，他们暂时离开天国，回到了人间，他们相互搀扶着，在人群中步履蹒跚地走，就在我前面不远啊！

我不远不近地跟着，在心里说，我到你们的家来过了，是个好地方。水果太多了，好些个我叫不上名字。夜市上的小吃，好吃得很。我还买了好些衣服。真是祖国的宝岛哇。

大楼上的灯光像喷泉一般，喷向天空，喷向马路。

成都路的夜景，美于白天，胜于白天……