老松树，最后的朋友

朱墨

或许，每个人的回忆里都会有一棵难忘的树。

我开始记得事情的时候，就住在财经学院的大院里。穿过河道旁两条纵横交叉的小巷，麇集的旧式民房的环抱之间，便可以见到这个别有洞天的院落。一座总是紧闭的大铁门，偶尔有汽车堵在面前，像一条哼哧哼哧地蹲在那里的狗。传达室的老爷爷才会放下一缸酱黑色的老茶，慢吞吞地踱去将门页拖开。人走的却是侧旁窄窄的绿色木门——推了自行车的大多蹙着眉头，显出谨慎的样子，年复一年，油漆还是被蹭得斑斑驳驳。

铁门悠悠地阖上，曳长了扁而锋利的声调。除了渐渐淡远的汽油味，空气里还有一种说不出的甜，冷冰冰、滑腻腻的，像是金属身上的锈。我喜欢这种气味，甚至可以说迷恋，只是大多数时候都不会有车从这里经过。

铁门之内，是两栋狭长的三层楼房，平行地对峙着，夹出不窄不宽的路。仿佛总有很多影子奔跑在这条小路上，重重叠叠，就没有了阳光落脚的地方。两栋楼里住着一群年长的孩子，这段并不漫长的路，我却提心吊胆地走了好几年。黑黢黢的楼道里时常蹿出没来由的拳脚，我狼狈地摔在地上，膝盖火燎似的疼。幽暗的尽头是一片空敞的水泥地，天晴的日子，地面上荡漾着温暖明亮的光，就像一碗奶白的鱼汤。空地的中心砌着一圈石墩，隔出圆形的林圃。那棵老松树，就岿然不动地立在这坪土地上。从摔倒的位置看，它正微微地颔首，温厚而又无奈地笑着，像是歉疚没能过来搀扶我。我爬起身，拍掉沾在衣裤上的灰土，它也直起了身子，一语不发地望着我，表情重新变得严肃。

老松树是院落里的神明，尽管没有牌位，也没有香火。它高大而又魁梧，却不像躲在黄幔后的庙里的菩萨，让人没来由地惧怕。往北几米远是一片方方正正的林地，错杂地种了不同品种的树木。直到举家从这里搬走，我也只认得桃树、山茶和广玉兰——攀爬起来并不费劲，也就成了儿童戏耍的游乐园。可是没有一个人能够爬上老松树，也没有谁企图尝试。它的脚下堆着积年的松针，枝蔓在半空中蜿蜒，常年覆着浓密的叶，末梢垂至地面，远远望去，宛如一柄半开的长筒伞。就连逾越那水泥砌的神龛，进入它的领国，都是极需要勇气的行动。蹑手蹑脚地靠近，脚下的针叶哔哔剥剥地响，像是灶膛里的火苗舔舐着桔梗。垂拢的树冠里面，光线昏暗，仿佛雨天没有开灯的房间。灰色的躯干上结了淡淡的霜，绽开无数枯竭的沟壑，露出阴沉的褐红色的肉，却并不像是忍受着疼痛。它的腰身远远超出了手臂的丈量，我只能轻轻地贴上去，就像拥抱上了年纪的老人。老松树是一个多么温柔的神祇。

那时的我住在松树西首的角落。半面不高的围墙，在这封闭的世界里又窝藏了小小的一隅，并排站着联体的六层单元房。围墙上钉了一块蓝底白框的洋铁牌，烙着“百狮子桥 号”，漂亮的楷体字，隐约有那个年代的娟瘦，很像是小学语文课本的封面。可这里既没有石头狮子，也没有桥，只有模样普通的旧楼房，外墙上洇着沉闷的赭绿，远看就像河沿上湿漉漉的条石。几颗流浪的草籽，不知何时在天井的砖头缝里生根发芽，不多久便滋长出一片恣肆的春色，让人觉得新鲜而明媚，可终究还是感到荒凉。草丛里常常能捡到瘪下去的塑料瓶，或是挤空了的牙膏壳，抬头望去，每一家的窗户都紧紧地闭着，连空气都不愿意说话，只有偶尔从某个厨房里漏出咸肉炖冬笋的香味。

这些破旧的单元房里，当时住着退休的教授和未来或许前途无量的教员。对前者而言，这是晚年的福利。在后者的心中，也许只是青年时代的小小辛涩。他们有的头发蓬乱，有的油光笔挺，他们跨着威风凛凛的二十八英寸老凤凰，俨然是所有孩子心中的白马骑士。他们欢快地趟过百狮子桥门口的斜坡，轻盈地从林地和松树之间穿出，意气风发地向东驰行。松树的东首延伸着一条狭长的小路，是连接大院和学校本部的唯一通道。路的北侧是学校的田径场，向下有一段落差，恰好是孩童跳跃的极限。路沿上自西而东横亘着一排铁栏杆，若是攥了石头一路磕磕蹭蹭地走过，就会有叮叮咚咚的乐声追赶着脚步。

母亲总会告诫说，别用手摸那些栏杆。其实，除了看得见的锈痕和看不见的细菌，它们还悄悄地反射出喑哑的光，如同没有星星和月亮的夜晚，散发着难以言说的甜美。那是经年累月的无数次的摩挲，唯有凑到跟前才能发现。围栏的西端有一处半米宽的豁口，像是被人故意截断了两根，对于可以穿梭自由的小孩来说，无疑省去了跋涉的劳苦。田径场的入口在小路东面的尽头，站在老松树的位置眺望，总有一种十分遥远的感觉，而我的世界仿佛就在那儿戛然而止。从那里向北，拐进水杉夹道的林荫路，便可以走到学校附属的幼儿园。上下班的时候，母亲都会顺路捎带我，可我一点儿也不喜欢那里。我并不是受老师和别的小朋友喜爱的孩子。我时常孤独地徘徊在铁栏杆的豁口，不想跳下去，也不愿向东走。我扶着豁口边缘的栏杆，面朝乌漆漆的煤渣跑道，微微探出身子。我只是很喜欢从手心和栏杆摩擦的地方弥散开的味道，那是一种说不出的甜，冷冰冰、滑腻腻的，勾起了某种亲切暧昧的回想。

这就是我的童年。生活昼夜不停地旋转，像是原本五颜六色的陀螺，却幻化成一团氤氲的白。在这局促得如牢笼一般的世界里，似乎只有那棵老松树，永远地停留在原地。年长的孩子，习惯在水泥墩上铺开课本，半跪半伏地誊写作业；年幼的，就围着圆形的树荫追逐嬉闹。老人便挨坐在一起，唠唠叨叨地说着些什么，却从来没有谁留意，仿佛他们只是说给树听。夕阳总是倏然落在松树的肩上，才会缓缓地掠过屋顶。院子里渐渐响起呼儿唤女的声音，时而悠长，时候尖促，时而温柔，时而暴戾，儿童便如归巢的鸟兽，啼嚷嚣叫，各奔东西，黄昏就变成了这样一出欢谑的喜剧。母亲牵起我的手，腰里还兜着围裙，厨房里的味道也跟下楼来。是毛豆炒仔鸡，还是百叶结烧肉？想要再仔细地嗅，却只闻到淡淡的毛线衣的香气。

现在想来，世界并非真的如此狭小，而老松树竟是如此的广大。它见过市井中卑微的生死离合，它听过各种各样的祈愿祷告，它闻过每一家主妇最拿手的菜肴，它却从未想过表达。它甚至无法像榕树一样，荫护这方寸的天地。它只能做一把半开的伞，敛着身子立在那里，仿佛是谦卑而感激的姿势——为自己仍可以在这院子的中心驻留。每一棵树都有它的悲悯和智慧，只因为比大多数人类活得更长久。

春去夏来，学校在运河外辟了一片荒地，盖起了新的住房。一种恋爱的状态悄悄在院子里荡漾开来。兴奋总是相互传染的，空气里散播着奇妙的热度。愿望在甜蜜的等待中渐渐心猿意马，流言在辗转的焦灼里变得情意绵绵。不修边幅的男人剃掉了两颊的胡茬，面容憔悴的女人也重新容光焕发。他们三三两两地聚在老松树的周围，谈笑风生。如我一般年纪的孩子，就像夏天的猫一样躁动而敏感，常常竖起耳朵收听着四面八方的说话，窃窃地奔走交流，但终究觉得大人的话题并不如暧昧的外表那么有趣。只有几个略谙世事的半大少年，似懂非懂地加入了成年者的憧憬。

一夏天的期盼，如同盛装等候在街口的青年，然而约定的爱人，直到最后也没能出现。大人们的额头，起初都干巴巴地蹙着。秋风一起，吹散了所有的纠结，依稀剩下几个生僻的词汇，“职称”啊，“配额”啊，幽灵似的时隐时现。小树林里的蝉渐渐噤声了，也很少再有孩子趴在石墩上做作业，松树便重新为老人们所占据。他们一直都不曾离开，只不过像老松树一样活得云淡风清。有时孙辈就在脚边捉对嬉戏，他们似乎也并不十分在意，就像看着几只活泼的猫狗。偶尔望见被什么东西绊倒了，或是莫名地啼哭起来，才会轻轻地吐出“啊哟”的声音。那年秋天，我时常遇见一位推着轮椅的少女，轮椅上坐着白发如雪的老妪。我从镶着洋铁门牌的墙外走进天井，她们正徐徐地向外行去，迎面拂过旧式的红木衣柜的味道，沉淀在记忆的深处，就像箱底的短呢大衣和绸缎旗袍。我久久地注视着，少女的背影像一支瘦而挺拔的竹。她们绕着老松树走过好几匝，而后向东消失在了那条通向校园的小径。

院子里有许多大大小小的孩子，却没几个同我相熟。同幢的楼里有两个黏着我的小邻居，喜欢听稀奇古怪的故事，更喜欢我家里的小霸王游戏机。还有就是阿酉哥哥，住在院门口三层楼里的那群大孩子中，仿佛只有他从没欺负过任何人。他比同龄人都要矮小，鼻梁上架着厚厚的镜片，常常泛出白茫茫的两团光，微笑的时候总显出歉疚的样子。阿酉喜欢搬了板凳坐在铁门边看小人书，鼻尖几乎贴在了纸上。他的橱柜里堆满连环画——他说，等搬家的时候，这些书就全部送我。有一天，老松树旁的空地上忽然停了一辆蓝色的卡车，长着扁而圆的前脸和突出的喙。我站在家门前的斜坡上，就好像看着一只模样滑稽的狗。直到看见工人抬着沙发从阿酉的家里出来，才慌不迭地跑上前去。阿酉的脸上露出了真正的歉疚神色——那些书清早就被隔壁的孩子们瓜分完了。

又是一年春天，雨落得满地泥泞。父亲终于分到了传闻中的房子，似乎还是名单上的第一批。母亲的脸上洋溢着苦尽甘来的笑，一切都恍如童话里的爱情故事，尽管“杨枝塘新村”这个名字，总让人产生僻远和蛮荒的遐想。簇新的楼群往东，便是与国道相连的公路，隔三岔五驶过运着煤渣或是生猪的卡车。马路对面是破旧的厂房和碧油油的菜田。之后的每个中午和傍晚，煤气灶上都无休无歇地炖着母亲最拿手的红烧肉。除了盛给我的那一碗，其他都装进了大大小小的饭盒。母亲风风火火地在单位和新宅旧居之间三地往返，而她的厨艺，也随同红烧肉的香味，在杨枝塘的装修队中间传诵开来。

那一段时间，母亲每天都很晚才回家，嘴里唠叨着一天的疲累，可面上又间或流露出心满意足的颜色。她总是用格外温柔的语调在枕边描述装修的进程，直到卧室里飘出父亲的鼾声。客厅角落的墙顶渗出淡淡的痕迹，像是不经意地洇在泛黄宣纸上的水渍。春雨霏微的午夜，我躺在对面角落的床上，耳边飘荡着无数细小的声音，仿佛黑暗中有一眼汩汩涌动的泉。客厅的中央摆了一张方桌，靠窗的位置安放着父亲的写字台和书柜，都在触手可及的距离。多少年来，它们一直在小小的客厅里陪伴着我，使我不觉得寂寞。可我终是感到局促。底层的公共车库，一楼附带的花园，自己的卧室……脑海中翻腾着母亲对新房的形容，未来俨然是细长而清澈的溪流，似乎奋身一跃，就能稳稳当当地落到对岸。我在梦里哼着歌，心中满是欢悦。只有这淅淅沥沥的雨，时断时续地下到了天明。

搬家那天，是一个晴朗的日子。走出天井的时候，我又看见那辆模样滑稽的卡车，正停在松树与斜坡之间的空地，脸冲着我，像是刻意做出亲热的样子。帮佣的人从楼上担下一捆又一捆的书，几个邻居背了手站在天井里，不知是谁啧啧地感慨说，这真是孔夫子搬家呢。话音未落，便响起参差的附和，回荡在这寂静的午后，总有一种寥落的况味。最亲近的，是与我们同住一扇门洞的老两口。老奶奶姓傅，黑黑瘦瘦的，说话做事都很活络；老爷爷姓沈，白白净净的，却有些木讷沉默。他们搂住我的肩膀，目送着最后一件家什抬上了卡车。

“搬……”

“搬到那边以后，也要经常来看看奶奶啊。”

分明是爷爷先张了口，却还是被奶奶抢先说走了台词。我看见老人的嘴唇翕动了两下，似乎有一些踌躇，最后还是讪讪地抿上了，显出憨厚而温和的笑。

在那样乐观的年纪里，别离并不是一件伤感的事情。汽车快活地跑出了院子，观众兴味阑珊地散去，转眼间空空荡荡的地面上，静悄悄地摔碎了一捧阳光。旁人的生活，从此并不会有什么减少，大概也不会有什么增加。空出来的旧屋子，不久总会有新的人家搬进去吧。不远的地方，一株桃树满满地盛开了，闪烁着耀眼的粉白色，像是近在咫尺的幸福。我向着老松树走去，它仿佛正背对了我，期待着一个意外的拥抱。从前用手撑着才能爬上去的水泥墩子，此刻只需要轻轻地一跳。我知道是自己已经长高了。我无所畏惧地迈开脚步，冬天新褪的针叶并没有那么柔软，它们清脆地碎裂，如同踩着蓬松的雪。我闻见若有似无的清香，像是老人身上洗得很淡的肥皂味道。从今往后，也许只有那些老人，还会留在你身边吧。我想对松树说，可是话到嘴边就哽住了。脚底下仿佛踩到什么硬的东西，我弯下腰，轻轻地撩开最上面的落叶，原来是一枚干枯的松果，托在掌心，宛如一座袖珍的塔，每一层的边缘都张开着鱼鳞似的瓣，硬邦邦的，却好像没有什么分量。

搬家终归是一件幸福的事情，然而这幸福并不能装满我的口袋。卡车带走了每一件玩具和每一本书，我原以为自此了无牵挂——老松树什么都没有说，只是在我心里放下了这么一枚小小的松果。

从此，我已不再是大院的住客，偶尔从那里经过，也仅仅是受着某种微妙的惯性，而绕了不必要的远路。两三年间，大院的格局没有什么改变，除了变得越来越安静，安静得不真实，恍惚有种电影布景的错觉。我究竟是昔日的演员，抑或只不过是此刻的观众？阳光有些刺眼，血管一缩一张地发出轻微的噗通声，车轮的钢圈划破空气，嗡嗡地响。异样的声音杂乱而清晰地交织着，像是愈来愈迫近的脚步。没有什么可以畏惧的，这不过是一幕独角的舞台剧，不会再有人从背后将我推倒，可我还是一直在逃跑。老松树依然立在院子的中心，挺拔、伟岸。它就像一个温柔的休止符，我迟疑地望着它，却无法如从前那样停下脚步。庇佑了童年的神明，终于变成了陶土做的俑。大院之外是如此广阔的世界，我瞥见别处更高大的云杉和更粗壮的刺槐，而老松树，最后也只是老松树。

某天夜里，母亲突然把我叫到她的房间，恳切地说，明天放学早的话，去一趟以前隔壁的傅奶奶家吧。我愕然地站在原地，脑海中闪过那年离别的场景。她又说道，她老头子昨天晚上心肌梗死，没等救护车来，就走掉了。

我点点头，却不知道该再说些什么好。转身离开的时候，听见母亲长长地叹了一口气，似乎是感慨世事的无常。

翌日，我便独自奔赴这悲伤的约会。走过逼仄昏暗的楼道，夕阳的光景漏过落满灰尘的气窗，稀薄得只剩下淡淡的茶色，斜斜地罩在灰扑扑的墙上。墙皮是旧书页的黄色，隐约透出早先的白；黑的是煤球的齑粉，间杂着墨绿色的霉斑。我停停走走，仿佛幼时的记忆正在身后气喘吁吁地追赶。好几次我出神凝视这混沌污浊的墙，从没想过它竟会是这样的情感丰富而意味悠长。楼道里游荡着微苦的气味，尾香却是扑朔的甜，似乎又回到了走路跌跌撞撞的年纪。楼下的阿婆在过道里支起煤炉，熬着乌檀色的药汤，摇一下手里的蒲草扇子，整个傍晚就都染上了苦中带甜的味道。

走上四楼，西首还是从前那扇碧蓝色的纱门。过道里摆了两只花圈，其中一只题着“先父大人永垂不朽”，另一只则写着“沉痛悼念沈××教授”，落款是“苏州大学××系全体师生”。教授……似乎曾经是什么重要的头衔，而此时此刻又显得那样无足轻重。眼前浮现出支离破碎的印象，就像小时候绞尽脑汁想要完成的拼图。可是图画里没有什么教授，只有一个沉默木讷的老人，有时坐在客厅里看报纸，有时站在阳台上浇花，好像还戴着助听器，傅医生和他讲话的时候总得扯大了嗓门——奶奶退休前是医生，我也常常随父母这么称呼。然而那些年我却只是喊他“沈家阿公”，仿佛他的全部过往都写在那张平淡无奇的衰老的脸上。

我望着沈家阿公的遗像，相框里依旧是迟钝的表情。岁月就像一条抓不住的蛇，溜走时总是带走丰腴的青春，只落下一副苍老的壳。潜伏在暮色里的悲伤，正俯下颀长的身子，我的手却被某种冰冷的东西捉住了。傅奶奶握着我的手，毋宁说是紧紧地攥着，我端详着她，仿佛觉得她比几年前更黑更瘦了，两颊再没有活泛的亮色。她挣扎着想做出微笑，脸上反而露出更凄凉的愁容。半晌，只是幽幽地说：“你来了就好。爷爷以前可是一直都很喜欢你的。”

分别的时候，忽然想起小时候偷听来的大人的谈话。大约是说，傅医生性格太活络了，沈家阿公慢慢总会吃不消的。就像是深藏着某种奥妙的偈语，我反反复复地咀嚼其中的意味，却仍旧无法洞悉。我低下头，闷闷地数起脚下的台阶。每一级的棱上都磕出了古灵精怪的裂口，仿佛是祭桌上供了许多年的旧瓷碗。

出了老宅，路过隔壁那幢楼的时候，便瞅见了挂在信箱旁的一块小黑板。上面是一行醒目的粉笔字：“一楼出租各类图书小说”。蓦然间，时光倒回，迎面走来推着轮椅的少女和坐在轮椅上的老人。眼前的书屋难道是她们曾经生活的地方？可如今她们又身在何处？惆怅突如其来，却转瞬即逝。日光沉沦的傍晚，我独自一人，踯躅在空荡荡的院子里，没有追逐嬉戏的孩子，没有聊天散步的老人，也不会再有回家吃饭的呼唤。老松树披着火红的霞光，鲜艳而又孤独，像是正在等待着某个再也回不来的孩子。我突然很想同它说话，告诉它所有的故事，可是我所知道的，和我不知道的，一切的一切，有哪一件能逃过它的耳目？天边坠下最后一抹金色，老松树狡黠地眨了眨眼。

有些人永远地留在了过去，剩下的人只能向前走。

傅奶奶的家里，之后我又探望过一次。屋子里保持着几年前的陈设，只有阳台上的花草，像是少了几盆。客厅的墙上，沈家阿公依然和蔼而木讷地笑着，仿佛无论是生前住在这狭小的房间，还是死后搬进这更狭小的像框，都没有太大的区别。傅奶奶倒颇有一些不满，是因为隔壁的新邻居。搬进来的夫妻俩脾气都坏得很，常常半夜吵架，还摔东西，锅碗瓢盆，热水瓶，最后是电视机——再后来，大概就分居了吧。她笃笃叨叨地说着，客厅的门微微敞开，能看见两户人家共用的玄关。视线阻断的地方，就是那扇最熟悉的门，只不过被漆成了陌生的颜色。我最后一次走到它的面前，门紧紧地阖着，里里外外地锁上了。童年最不堪回首的时刻，莫过于犯了难以宽宥的错，而被迫立在这样紧锁的门前，然后哭泣、哀求，剖心沥胆地自我检讨。这是多么滑稽的表演，然而门终究会打开，正如没有绝对不可原谅的过错。我猛然意识到，这扇门再也不会为我打开了。缘分散尽，就连道一声再见，也似乎不必要了。

虽然时时放慢脚步，但我只能不停地向前走。这条熙熙攘攘的路，走着走着，就变得空空荡荡了。我时常感到孤独，那些含泪含笑的道别，与无声无息的消失，大家就这么一个个地走散了。走出大院的时候，仿佛还是接踵摩肩的一行列，可到最后，身边就只剩下老松树了。

在外求学的这些年，有时我还是会回到这儿，在树下坐一坐，或是绕着水泥墩子走一走。老松树是我在这里最后的朋友，也是最后的亲人。门口的两栋房子，如今已是人去楼空，布告栏里偶尔贴着学校的通知，门框上悬着某个空头衙门的牌子，像是从此就这么闲置了。有一年，冷清的院子里忽然停满了卡车，建筑工人来来往往地运送渣土，像是执行某项浩大而神秘的工程。几个月后，田径场也消失了，恢弘壮观的教学楼和实验室，仿佛一夜间从遗址上拔地而起，如同凭空出现的神迹。童年的旧书页里，又撕去了一张没有字的纸，可我觉得这未必不是一件好事。下课的时候，数不清的学生在楼群之间往来穿梭，年轻的面孔上洋溢着惬意和满足。这确凿的幸福总能使我感动。活着的时候，人终归是向前走的。我很喜欢这句话。这些小我六七岁的孩子，正像青春的河流一样从我面前淌过。这是多么温暖的蛊惑，我几乎就要纵身一跃——可是那些早已不复存在的铁栏杆就像无形的壁障，拦住了我……

我真的希望故事可以就这样结束。

可当我再一次走进大院的时候，映入眼帘的竟是一面新砌的白墙。它从老松树的身后将这大院拦腰斩断，封住了通往学校的路。这么一来，院子就真的与世隔绝了。树下的水泥墩也不见了踪影，围墙绕过老松树的时候，辟出一丈见方的土地，似乎这样的角落就已经足够它颐养天年。我望着墙角的老松树，心头涌上无名的悲凉。它仿佛是一个破旧的石像，失掉信仰的人们拆走了它的庙宇，而后又轻蔑地把它扔进旮旯里。老松树却还是像以前那样的安谧和温柔，并不为这鲁莽的亵渎感到愤怒。它好像终于要对我说些什么。我忧伤地抬起头，耳边拂过如絮的声音：“没关系，至少我还能留在这个院子里。”

阿酉哥哥的婚礼，聚起了曾经住在大院里的孩子。这些微笑的亲切的面孔，使人觉得温暖，我却更怀念他们过去的样子，哪怕当时是那样的可怖。酒桌上，童年的生活自然成了娱兴的共同话题。不知是谁提到了那棵老松树，年长些的便说，对啊，小时候还经常趴在石墩子上做作业呢。说罢，自己也忍不住笑了，每个人的脸上都流露着盎然的兴味。我忍不住插嘴说，大院已经不是以前的样子了。

“啊？哦……”十几张嘴像是同时张圆了，十几张面孔仿佛都陷入了沉思。然而我还是觉得自己多嘴了。

人的记忆中，也许总有那么一棵难忘的树。

从大院的铁门里出来，其实只要笔直地向前走，就能走到梧桐夹道的十梓街上。这个冬天，梧桐树却被锯掉了枝叶，只剩下光秃秃的主干和一小段分杈，就像两排大写的英语字母。我不晓得其中的玄机，只是隐约记得，报纸上曾经有人反映说影响交通，况且飞絮总是很烦人的东西。从前这里是一条风情万种的路，梧桐树的枝叶缠绵交织，一眼望去就像绿色穹顶的长廊。生命是如此的雍容，窸窸窣窣的阳光洒向每一个匆匆走过的行人，却很少有人停下脚步，抬起头，报以释然的笑容。从前我很少想起美丽的十梓街，如今脑海中却时常浮现它那剃了癞痢头似的怪模样。我愿意相信，这么做一定不是出于恶意。人们不是不了解风景的美丽，然而驻足终究是一件很奢侈的事情——风景如此，回忆也是如此。

记得我所爱的人曾经说过，以后若是有了自己的院子，她想种一棵朴树。

我笑着说，不是因为喜欢那个歌手吧。

她摇摇头，说，念初中的时候，学校门口的弄堂里有一棵朴树，长得很漂亮，像宋朝的画。最重要的是，它长了五百年，才有碗口那么粗。

那种它干什么呢，我们活着的时候又看不到。我下意识地答道。

刚说完，所有关于老松树的回忆就一齐涌上了心头，五味杂陈，就像嘴里含了一枚尖尖的橄榄。我想，如果真是这样，那就种一棵朴树吧——至少种一棵松树。人生短促，而文字未必就活得比生命长久。假如是树的话，兴许倒可以在某个人的心里留下一些不会磨灭的东西。