我的师姐顾月华

陈丹青

文如其人，我并不很相信，但形容顾月华的文章，却有几分真意，她下笔心直口快，亦如她平素的作风。我没读过苏青的书，只在张爱玲她们一群女作家四十年代的座谈中，略微得知苏青的性情，似也心直口快一路，忽然念及顾月华，但这联想很可能是错误的。

近时重读好些篇顾月华的随笔，瞬时想起二十多年前与她在纽约的往还，虽然后来十余年我们少见面，各自忙，但八十年代初可就差不多每周一淘玩耍。说是玩耍，其实近于流放中的难友，为什么呢，只因离开中国，迷失异域，能在一起讲沪语，谈国事，做家乡菜，便如寒夜微火，足以给彼此取暖的。我们同在一所学院留学，散学后同去看歌舞演出或展览，有一年冬夜挤在地铁中，照例是满车洋人，唯我们几个说着上海话，车开出曼哈顿隧道，漫天大雪，路轨皆白，到站过街分手，回头一望，各人肩头帽顶已是扑簌簌落满雪片。

不曾久居域外的人，很难揣想记忆的中断是怎样折磨一个人，这折磨必须找寻出口。心直口快如顾月华初到纽约不久即开始大量写作，很快成为美东华人报章抢手的写家。从当日报纸读到自己熟识的朋友又有新篇，竟或当晚就能亲见作者，实在是快意而奢侈的经验，在我们这一小圈大陆旅美的文艺人中间，顾月华便是这样的要角儿。她会惊喜而笑，问我们意见，等候夸奖，再接着，在纷乱的交谈中迅速捉到她的灵感，当场宣布要去写出，果然不几天便即见报了。

我与顾月华都是学绘画，而她早在那时便与书写结缘，迄至今天，我后来居然也去写文章，比她晚了至少十多年——倘若没有放逐的生活，我们也会书写么？顾月华大我一轮左右，是“文革”前毕业的大学生，从五十年代直到“文革”结束间大陆的种种悲剧与闹剧，便是她这一辈文艺人的青春记忆。然而与我辈知青的粗野经验相比，老大学生多数终生抱持理想主义，即便描述悲苦荒谬的往事，也还相信人间，有亮色，照过去的说法，是积极的，向上的。这在顾月华的回忆片段里不难发现。在她道德的愤怒中——例如记述政治迫害（《那位隐忍到近于疯癫的女性基督徒》），愤慨于官场的积习（《走后门的戏票》），鄙视恶劣的行径（散见于许多篇幅），哀伤长辈的身世（《回忆自己的父亲》）——我仍然读到饱满的精力与好性情，这些品质，实在缘于六十年代大学生尚未冺灭尽净的良善，而心直口快的性格，大都出于善良。

顾月华的画眼也使她的文字随喜可读。那位不会做饭而勤于学习的乡下小保姆，活灵活现，类似的瞩目于身边的小人物，我曾在杨绛的散文中读到，杨绛的魅力，即在会“看”。而同是观看，性格经历不同，所见所感也就不同，例如在维也纳画派最为世人推重的席勒与克里蒙特之外，顾月华倒反而偏爱描绘穷苦之人的埃格尔。近年顾月华写了不少游记，游记的难写是印象博杂而易于浮浅，她所选择的是埃格尔木桌上的汤与色拉寺后院的花朵……在这些特色背后，我仍然瞩意于顾月华的好性情，有这等性情，人与文章才会心直口快。

现在的青年学生不易想象，也不太知道：六十年代毕业的大学生倘若是性情中人，十九遭殃。顾月华与他夫君本是沪上好人家子弟，毕业后在河南的艰苦，在“文革”中的受辱，是结结实实从乱世的无数细节中熬过来的。那年代熬过来的人，多数枯败了，也幸亏是顾月华好性情，我看她如今的眉飞色舞，还能窥见她当年的姑娘气。有一种生命力是不但难以摧折，亦且越是磨砺越见得旺盛的。现在顾月华守着仪表堂堂同甘共苦的老伴，还有一双英俊公子，长大成人，每见到，使我欢喜而嫉妒——此外，顾月华最在乎的恐怕便是她的写作。我明白她为什么写作，那是她维持好性情的最佳手段，而渡尽劫难的一代，其中尚有以笔记忆，并欣然四顾而喋喋不休的人，真是有福了。