母亲

周丽莉

母亲总是很骄傲地说：我和共和国同生日。是啊，妈妈一眨眼，两鬓斑白了，岁月在妈妈的脸上那么清晰，那么无情地刻下痕迹，但妈妈的笑越来越温和，越来越漂亮。妈妈总是期待着我们的到来，她会烧上一桌好菜，会去买来我们早已吃腻味的不老鸡，妈妈会想着办法烧一些好吃的东西，譬如麻糍、水晶糕，做点馒头，包些粽子，或者包顿饺子，擀一次手工面……她知道我们每个人爱吃什么，我爱吃水蒸蛋、茄子，姐姐爱吃鱼。我女儿爱吃黄瓜，姐姐的女儿爱吃鸡腿……

母亲那一辈的人都有着很艰苦的童年，吃不饱，穿不暖，碰上了动乱，连学习都被打断了，学校里大搞红卫兵闹革命，据说把一个上海籍的英文老师抓出来批斗，就因为那个老师穿着漂亮一点，给她写上大字报：某某臭气熏天！中断了学业的学生们，开始大串联，母亲于是跟着同学们一同上北京串联，去见毛主席，在天安门前拍了张照片，照片上妈妈的样子很可爱，头顶上的头发扎成一束，斜斜地挂在一边，齐眉留海，齐耳短发，粗布格子衣服，鞋子是同学借给她拍照的。看到那张照片，妈妈总无比骄傲地述说起往事。说脖子上的围巾是几角钱买的，饭是怎么吃的，一路上火车拥挤得连厕所都挤满了人，还跟我们说北方那天气冷得，头发一沾上水就成了冰珠子！

妈妈的初中毕业证书一直到我读高中的时候她才拿到手。她跟我说要回老家开同学会，发毕业证书。那年妈妈穿着自己织的很漂亮的毛衣回去的。回来后非常开心地和我们说起了她的同学们，一直到现在，她和几个要好的同学还联系着，偶尔打打电话。对老年人来说，回忆纯真和美好也是一种纯真和美好，童年再艰苦也还是美好的。而青年时代的母亲却是从悲辛中度过。由家长包办，她嫁给了父亲。外公去相了一下我爸爸，回家说，这个年轻人好，是个军人，坐着写字的时候腰杆笔直的，字写得很漂亮，样子也很不错。就这样，把妈妈送了过去。

那段经历是妈妈抱怨了一辈子的，父亲举行了婚礼没多久仍上部队去了，把母亲留在这个完全陌生的家里，相对娘家富裕得多，却相对娘家也冷漠得多的家里，家里有不怎么懂事的小姑，还有凶悍的小叔，和最最难以忍受的婆婆的挑剔。母亲从河滩边洗回来的公公的棉长袍，婆婆再拿到太阳光下去左照右照，瘦弱的母亲哪能提得起一条浸透了水的斜襟棉长袍啊！洗回来了却还要面对这样的审查！可以想见，母亲在那样的环境中过着怎样的生活，也还好父亲转业之后，我们离开了老家。

因为母亲先后只生了姐姐和我，没有生儿子，婆婆也更不喜欢她了。连父亲在部队里给母亲买的衣服也被她扣下，只可惜尺码不对，要不然可能早就套在了小姑的身上。那是一件肉色的高领棉毛衫，后来是我穿的，因为在我读高中的时候奶奶才把那件衣服从箱底拿出来，那时候母亲已经胖了，刚好合了我的身。那件衣服纯棉，很厚实，在将近二十年之后的我穿上也还是舒适温暖的，只可惜，母亲没能够穿上它！那可是父亲寄给她的啊！如果当年母亲穿上，不知道该多高兴啊！矛盾似乎比这样更尖锐一些，因为父亲的软弱使得母亲在那个家里更没发言权。倘若母亲回一句嘴是件天翻地覆的事情，奶奶会躺在地上，大哭大叫，于是小姑和小叔就操起家伙追打母亲。母亲生了姐姐之后一度回娘家居住，有一天母亲刚干完活到村口马路边的池塘洗脚，刚好看到班车从面前一晃而过，车上靠窗赫然坐着父亲。丈夫回来探亲了！母亲很高兴，姐姐那时在襁褓才一个月大，父亲还没见过面呢！母亲以为父亲很快会来接她，会来看女儿，谁知等啊等啊，一直等到第三天，父亲才出现。因为直到第三天，奶奶才吩咐：去吧，去看看你的女儿，一个丫头片子！

我从一岁时离开家乡，记忆中常常回老家过年。奶奶的印象是我少有的接触中留下的，她老了，仍然很能干，钱算得很精明，无数年过去了还唠唠叨叨地说父亲没儿子这件事。即使这样，母亲也没有恨她，总是跟我们说，奶奶老了，生命归期也不遥远了，我们要善待她。母亲禀承了外祖父母的淳厚与善良。

母亲与父亲磕磕绊绊，互相搀扶地过了一辈子。现在生活条件好了，母亲打扮得越来越漂亮了，天天早起去公园打太极拳，练太极剑，母亲太极拳打得很好，软功不错，她的腿功让我惊叹不已，她穿上练功服，单腿独立，另一只脚一劈到头顶，用手抓住，紧紧贴着耳根子。去年母亲跟我说，让我帮她打拳的视频拍下来，趁现在还有力气，打一套漂亮的留个纪念，因为她越来越感到力气不如以前了。可是我拖拖拉拉的，到现在还没帮她拍，年前妈妈走路不小心骨折，这事只好又继续等待了。

因为我生活状况的不如意，给父母亲增添了很多的负担，我一直很内疚。前年我生病住院，住了一家离我自己家相对近的医院，可离父母亲家却远多了，我让她们不要送饭，可母亲还是天天给我送，记得第一天，母亲给我送来一大碗我最爱吃的手工面，可是我发着高烧，全然没有胃口，一口也没有吃。第二天母亲又给我做了我小时候“百吃不厌”和“千吃不厌”的菜。有一天傍晚送饭来的时候暴雨如注，他们怕我饿着，还是按时赶来。父亲母亲和女儿三人骑着一辆电动车，三个人都淋得很湿，裤子一直湿到膝盖上。我觉得我真是太不孝了，让父母亲这样地来为我付出。我知道我生不起病，我生病不是我一个人的事，可我真是不争气，最近又生了病，母亲听到我电话里无力的声音，焦急地说：你不能好好地锻炼吗？你不要读书了，不要写东西了，我不要你得什么奖，不要你发表什么作品，只要你身体好！你有老人，有孩子，你不是你一个人的……母亲喋喋不休地说着，站在一旁等着帮我挂针的护士笑了：你妈妈真好。是的，妈妈真好！

我一直在热切地仰望我人生的高度，可是，我突然发现，生命的长度对我也同样地重要，在面对亲人的时候，我的人生长度比高度来得重要得多、重要得多！母亲，她告诉我这个道理。当女儿抱着电话骂我“你坏蛋”的时候，我泪流满面！