我从哪里来？

何玉忠

小时候，经常问妈妈，我从哪里来？

妈妈总会微笑着说，是从厕所里捡来的。

我大悟，摇头晃脑煞有介事地想了想，又问，那二弟呢？三弟呢？还有。叔叔家的小姐小妹呢？

妈妈拍着我的头，都是一样的。男孩从男厕所捡的。女孩从女厕所里捡的。所以，你要记住啊，不要走错了厕所的门。

我又是大悟，妈妈，捡我们的时候我们是不是很脏啊，要不，为什么总是洗手洗脸？

是呀，妈妈还是拍着我的头，因为太脏，所以每天都要洗手洗脸，衣服也要勤着换，要不就要臭了。

我知道了。答应一声，就乐呵呵地跑远了。

这就是童年时经常发生的一幕，也是从那一刻起，我知道了自己出身卑微。也是从那一刻起，我有了一探究竟的渴望。也开始产生了要抛弃污垢面向阳光的美好意愿。

不过，这种方式的询问现在听不到了，随着社会的进步，尤其是知识大爆炸的今天，几乎没有人不知道人类起源于母体。也几乎没有孩子问这些令大人尴尬的问题。他们都很聪明，知道了辩解，知道了和父母针尖对麦芒地抗争。当大人过多责怪的时候，孩子们会抗议甚至于走极端。父母一生气就说，再不听话就不要你了。孩子往往不着急、不生气。不要我你们就当不上爸爸和妈妈，要再生一个还得等一年。有你们的遗传，我告诉你们，到时不一定比我好。看你们怎么办？

晕菜，彻底的晕菜。

现在，每当我看到这一幕，心里就不禁一酸，想起来自己的小时候。

我是正月出生的。妈妈说我晚产一周。当时头发都挺长了，眼睛滴溜溜地乱转，能吃能喝，能哭能闹。嗓门还不小。稍不顺心就手蹬脚刨。骨架大没有多少肉。最明显的差异就是耳朵上有几颗痣，左邻右舍都说我将来是个孝顺的孩子，但孝顺的孩子不乖，一定要把大人折腾得精疲力尽还不罢休。我恰好就是这一种。具备了所有孝顺孩子的特点，体质好但容易感冒，先是气管炎，然后是大叶肺炎。好了就犯好了就犯，一年四季离不开药篓子。其实直到现在我才知道原因，大东北的正月里天寒地冻，室内封闭极好。除了空气，什么都不能流动。大人都有吸烟的嗜好，我自然就是受害者。不得病才怪呢。经常吃药，我就对甜甜的圆圆的药片有了好感，一次趁父母不在身边，我用锤子砸碎了一个药瓶，把里面花花绿绿的药片全塞进嘴里，差一点小命呜呼。为此，让父母担心了好一阵子。对于烟我是一点好印象都没有，所以一生一直不吸烟，父亲常说我是出淤泥而不染。想一想和我小时候的肺炎是有关系的，不吸烟也是有道理的。

身为铁路建设者的父亲一生走南闯北，我也就开始过上了颠沛流离的日子，我的童年是在摇篮里随父亲走遍大江南北黄河上下。我去的地方没有公路、没有学校、没有幼儿园和游乐场。我甚至是铁路的开拓者。父亲是铁路的开发者，我呢？也应该是最早登上中国最北极的高寒禁区的八万人之一，只可惜没有记载我光辉历程的只言片语，原因很简单，我还是个孩子。当时铁路居住条件自然很糟糕，于是我们就住进了军营，和铁道兵同吃同住。吃的是白菜土豆粉条，住的是绿色的帐篷，不论职务高低无论大人小孩统一的一顶帐篷住一家人。白天还好，冬天的晚上就惨了，冷风呼啸。于是母亲就把我搂在怀里，用身体给我取暖。我呢，还是又哭又闹、大一点就又蹦又跳。终于，我长大了，可是脑袋的形状很不雅，是南北头。唉，谁让生的早呢，没办法。

我没上过幼儿园，其实也没有幼儿园。我的童年是在炉灰里度过的。当时的车站已经用锅炉取暖，煤炭很多烧得不干净，就成车的朝外扔，于是，我们小孩子就去捡煤核，剔除矿石和灰土，就有燃不尽的煤核，我们就用铁丝勾着放到一边，待冷却后带回家。那时的人真是单纯啊，成堆的黑黝黝亮瓦瓦的煤就在身边，却从来没人去拿。不是不敢拿也不是不能拿，关键是想都没有想过。

烧锅炉的司炉工如果能早一点启炉，多推出点含煤量高的煤核，就算是烧高香了。冷热不均，我的手于是不可避免地被烫伤，很多次几乎是肿得像馒头，尤其冬天还有冻伤，痒得让人抓心挠肝，无法忍受。再就是外伤，脚上的棉鞋经常被烫得烂掉，我也不讲，塞进一把草就算完事。有一次不小心踩到了钉子上，整个脚面几乎洞穿，我硬是没声张，直到溃疡化脓才去医院打了一针。还有一次，我在过成堆的铁轨时踩歪了，整个人从上面滚下来，七八米高的铁轨也倒了，我和其他的三个小孩子被压在下面，足足半个小时才相互鼓励着爬出来，要不是冬天穿得厚，恐怕当天就见阎王爷了。我们当时还定个契约，不和任何人讲，一辈子。这一次算是我违约，把这一秘密公布于众。因为我想，如果真的不讲，今生今世恐怕就没人知道了，虽然不值一提，可对于我们四个小伙伴，那可是终身难忘啊。也是从那一刻起，我把死看得很轻，死其实很简单只一个瞬间，就像当年如果我们没有苏醒归来，恐怕早就被人遗忘了。我清晰记得一个杜姓小伙伴的死亡，他的眼睛很清澈，没有一丝的波澜，像一汪纯净的秋水，蓝蓝地闪着光泽。还有那些被遗弃的不知名的不全的身体，经常出现在空车厢里。

人生啊，究竟是怎么回事，没有谁能搞得清爽。

这种感叹，是早晨倾听电台的一套节目而发，因为我真的曾在小时候的路边厕所里仔细看看还有没有孩子的哭声？不管怎么说。厕所和我有不解之缘。虽然臭了点脏了点，那没什么，可以洗嘛，没有任何一件东西是不要雕铸的，玉不琢不成器，人不学不知礼。而我渐渐长大了成人了，父母却衰老了，我们应该怎么办呢？要不要在他们不屑世故不晓知觉的时候把曾讲给我们的故事讲给他们，让他们也认真地想一想，然后真挚地点头称是，最后，有意无意地勾起他们对往事的回忆……

我从哪里来已经不是很重要了，毕竟我们不能左右这一切。但我们有必要告诉我们的孩子，他们是从哪里来，为谁而来，为什么人而来。知道的就毫无保留的讲给他，因为爱，才有了孩子；因为爱才有了血浓于水的亲情；因为爱才有了代代相传生生不息；因为爱这个世界才五光十色丰富多彩。