不合时宜的“旅店”

“万能青年旅店”的首张专辑录制地点就在一个上世纪80年代的贫民老宅大院里，录音室周遭曾经的空地已经被商品楼包围，只有万能青年这家旅店还在“经营”。专辑内页的插图，在一个工业城市街道里，突然旱地拔葱起一个个耸天的巨大跳台，一群群人站在上面，一个个飞身跃下，他们跃下的影子最后变成了一个个飞禽走兽。

来自河北石家庄的摇滚乐团“万能青年旅店”（以下简称万青）就在这样的街道上长大，他们把自己的故乡称之为“中国第一压抑农贸市场”。但他们也要感谢这种压抑，把他们押解到了一个音乐的前线。在音乐的走向上，万青既不像痛仰乐队或谢天笑那样志在必得，也没有顶楼马戏团或二手玫瑰那样的爆笑特点，更没有美好药店那丰富的艺术性和实验性，如果用一个词来概括他们的特征，那就是不合时宜。

这是一支容貌抽象不易归类的团体，音乐的整体走向在破釜沉舟的复古中带着忧郁的诗意。而更致命的是，主唱的嗓音很清新，他似乎不适合作为一支摇滚乐团的领军人物，而更适合唱民谣。

这是多么致命啊—既没有鲜明的旋律，也没有强劲的节奏，没有煽动的歌词，更没有性感的人声，这怎么能引发乐迷的大规模围观呢？当中国大多数乐团你追我赶西方最新潮流并屡屡得逞时，甚至连诸如尚雯婕这样的选秀暗星都在摘抄Lady Gaga的行头，万青却毫不动心地把自己的脸更靠近传说般的60年代迷幻音乐。

他们实在很诧异：难道音乐也要像人一样与时俱进吗？

迷幻音乐不好整，整不好就成了迷糊音乐，所有东西光凭爱好是搞不定的。万青没有生活在资讯中心，乐团成员们的爱好五花八门：美式另类摇滚、老摇滚、民谣、爵士乐、迷幻噪音、草地唱诗甚至酒后流行歌，当这些散漫的嗜好经过一顿乱炖整合后，就呈现出了一种毫无中国摇滚特色的精神面貌。

当你第一次听万青的音乐时，可能会觉得他们非常老套，怀疑他们在磨练着一种过时的摇滚。

在组建十多年后，万青的首张专辑终于“土法炼钢”大功告成。他们和一大片老人共同早起早睡，一起感受自然的奥秘。在演奏曲《狗尿馆》里，记忆被流放到了90年代中期，那是G runge横扫中国的黄金时代。在成名曲《不万能的喜剧》里，你会惊诧万青的结构：他们有小号、长笛和大提琴，在后面的作品里，你会一次次惊叹：正是这些很不摇滚的乐器，化出了万青独树一帜的妆。

和其他乐团的不同之处是，万青的所有作品词都由贝司手姬庚负责，曲由董亚千负责。这首歌歌词很短，中心思想就是“和你们一样，我只是被诱捕的傻鸟，我只是被灌醉的小丑”。它把思绪更多的流放空间全部授权给了器乐。

在另一首万青的经典大作《秦皇岛》里，史立伸直的这支小号继续呈现出一统江山的霸气，哪怕歌曲后段逐渐发展为了后摇。歌词依然漂浮在童话般扑朔迷离的意境中。歌中那群横渡海峡的年轻人，正是万青虔诚礼拜的精神图腾。万青的音乐肆无忌惮地流放在涣散的精神王国里，任脱缰的想象万马奔腾，这是对现实世界义无反顾的厌弃与出走。

其实和中国今天大多数的乐团一样，万青也有着致命的硬伤，他们宁肯借住在西方美学的暗黑之原，也不愿开垦自己的母语之地。在西方摇滚的函授自选课上，万青只不过没有随大流，他们与十万大军的选择背道而驰，孤军跋涉在沉暗不见尽头的小径上。而在听觉的判断性上，万青已经为我们奉献了太多太多。