行动！人人都是艺术家

周执　薛晓虹

互联网时代已经改变了艺术创作的生态。从区式俯卧撑到“开房找我”，网络为行为艺术家提供了更多的可能性，从而觅得一条关注社会议题和连接社会大众的新通道。

6月18日，就在“开房校长”陈在鹏被一审宣布获刑13年6个月的前两天，大学生郑楚然带着朋友在广东省教育厅门前完成了一个“投诉合唱团”的表演。在这之前，还发生了至少三件事：网络上突然流行起了 “开房体”；艺术家陈洲发起了一个“儿童性侵害防治周”的行动；摄影师区志航则按耐不住跑去了海南万宁，裸体俯卧撑了一把。不同时间、不同地点，发生的不同事情，都披上了“行为艺术”的外衣。这是“伪装的艺术”，还是“艺术的伪装”？那些不能言说的部分，你懂的。

“娱乐化有什么不好？”

“你相信吗？这张照片可是我自己用IPAD摆拍的。” 90后的郑楚然呵呵笑着对本刊记者说。在网络上广为流传的一组网友自拍作品里，郑楚然大概是其中最为醒目的一位。镜头中的她头顶火红刘海，手抡一把铁锤，侧头怒目斜视。背后的墙壁上，赫然印着“开房找我”。比起单纯地举手摆拍，这个画面多了一点力量感。那一天，她的工作室正在装修，工具是现成的。

不过，“开房体”很快遭致了批评。其中被引用最多的，大概要属中国周刊总编辑朱学东的一段话：“今天，我鄙视一切举着‘校长，开房找我，不要伤害孩子招牌的行为及照片，以及力挺的舆论。这种行为艺术，把残酷的严肃的问题消解成娱乐行为，其实也是这个社会黑暗的共谋，还故意伤及无辜，混淆是非黑白。”

评论者语气不轻，但郑楚然不以为然。“严肃的议题，娱乐一下有什么不好？”她把眉毛一扬，反问道。“这些喜感也好苦大仇深也好的照片不过是一种凝聚声音、表达声音的途径。不让人激动不让人参与的倡导还叫倡导吗？”

站在风口浪尖，她照例保持着我行我素的风格。于是，半个多月后，在广州闹市一角，便出现了开头提及的一幕：几个年轻的女大学生身系红领巾，高举“教育厅责无旁贷”的牌子，齐声唱起了《上学歌》—“小呀小姑娘，背着书包上学堂，不怕太阳晒，不怕风雨狂，就怕校长找我开房……”戏谑的调调，大有一种“娱乐至死”的味道。

作为一名“非主流”的新生代，郑楚然很乐意能被安上 “行为艺术惯犯”的帽子。她以“宇宙渣拉联邦执行主任”的名头自居，也大方地在微博上给自己加“酷儿”、“打不死”、“花椒控”、“重口味”、“性冷淡”等标签，再偶尔发表一点“向世界发动革命”的小言论。尽管，她的某些艺术作品在专业人士眼里仍然显得幼稚而粗糙。

关于这一点，倒是得感谢艺术家陈洲和张晓静夫妇。郑楚然虽有勇气和想法，却没有接受过系统的艺术训练，也缺乏扎实的理论基础，如果不是这对伉俪的包容和指导，她的“艺术之路”也未必能如此顺利。