孩子，你比我想象的更勇敢！

陈樱慧

跟很多人一样，我也是当了母亲，才开始学习如何做妈妈的，甚至，开始成为一个小孩，再一次学习用孩子的角度看事情。在看似巨大与从零开始的角色，有人可以转换，有人转换得不流畅，也许也根本不想或不需要转换。但是，两者都是“重新学习”，除了角色上、体型上看起来有点不一样之外，很多时候，大人与孩子是一样的。有时候，反而孩子的无限可能的想象力，能敲一敲大人僵固的脑袋。

我是个“慢熟”的大人，喜欢和孩子一起聊天，像个孩子一样，偶尔喜欢任性地说话。在某天晚上，随口的一句玩笑话，孩子的反应敲醒了我，事后不得不承认，自己实在是做了个非常不好的示范，却也因此深刻体悟到，孩子有时比我们想象的更勇敢，让事情有不同的角度。究意是谁向谁学习，在整场生命的长跑里，实在很难论定。

那天，低落的情绪让人想大叫，正和三岁女儿在床边聊天的我，没头没脑地冒出一句：“妈妈死掉好不好？”只见女儿愣了半晌，没直接响应我的话，然后问了我一句：“妈妈，你要不要喝水？”我以为女儿不懂我在说什么，便有气无力地、有意无意地回应：“不要……”女儿见状，也没再追问，只又问了一句：“妈妈，我帮你按摩？”陷在情绪里的我，没留意女儿的话，只当是无关紧要的儿语，于是我又再度发泄情绪式地说：“妈妈死掉好了……”这时，本来前面都看似无关紧要的回答，突然产生了意义，因为女儿有点紧张地摇摇头，接着说：“这样芹芹就没有妈妈了……我拿水给你喝，帮你按摩，你就会好了！不会死掉了！”顿时，我的心里一揪，立刻拥抱着她，回说：“好，妈妈不会死掉，谢谢你。”

很难形容当时自己的惭愧，无心的一句玩笑话，带给了孩子这样的担忧。也因此才发现，身为大人，即使是从事幼儿教育好一阵子的我，还是容易忽略孩子的理解力，不小心地以为孩子什么都不懂，必须要“教”才行。我从来没有正式地教过孩子什么是“死亡”，所以没有意识到孩子对我情绪而说的话会产生什么样的感受，也更没想过，孩子的智慧教会我更多。一杯水、贴心的按摩，就是生存下去的力量，而我那句不负责任的话，显得多么自惭形秽。

图画书的选择

三岁的女儿没有上幼儿园，平时的游戏空间不是家里就是公园，偶尔假日时才一起到户外走动。每天晚上会进行的活动，就是一起读书。不是我教她，而是一起读，因为学习当妈妈后，才发现妈妈不好当，不是所有的知识我都懂，很难教给孩子十八般样样精通的武艺。因此整个过程是边教边学，很难论定是谁教谁。也或许是因为想教，所以去学，是跟着书本学，也是跟着孩子学。这些亲子共读的类型，就是绘本（图画书）。

对于图画书的选择，我有意识地提醒自己，不要带着目的性选书，尽量各类型的书都接触，包括各种议题。也许有些深刻的意涵，年幼的孩子不一定能理解，但除非孩子提出疑问，否则我本身也很少主动对内容提出解释，一方面觉得不用有过多的解释，因为很容易一不小心，就跌进“教”的迷思，一方面也想知道故事本身在孩子内心产生的发酵会是什么模样；当然，有时也会在我心里产生不同的意义，而这个意义是仅针对我本身而言，不一定就是标准答案。

用绘本解答孩子的“十万个为什么”

孩子最爱问的“为什么？”大人常常很困扰，传统也许会用一句：“小孩子不懂啦！”或者“长大你就会知道了！”权威式地打发这些困扰。可是发展愈趋成熟的绘本，以图画为主的媒介，简洁有力的文字，除了能轻易地贴近孩子外，对大人来说也是个没有负担的好工具。谓之工具，是因为能把困扰的球抛给文本，然后让孩子自行内化发酵，大人要做的，就是念故事，然后适时地把这颗球让渡给孩子去思考、感受；但更多时候，绘本是大人的Google搜寻引擎、一条唤醒感觉的线索，再一次重新思考，找到答案，当然这个答案也是可以与孩子讨论出来的。

常令人难以启齿的性别议题、死亡、爱的表达……都可以运用绘本找到不同的思考切入角度。多元的刺激，自然会是很好的讨论元素。《再见鹈鹕》、《小猪别哭啦》、《彩虹花》、《我们去钓鱼》、《小孩的螃蟹》等，都可以从中看到不同的生命面貌，像生命的开始、消逝与生生不息的力量。在说“再见”的同时，也是另一种新的前进，所以很多作绘者涉及这类议题，都不忘把感谢与对未来的无穷希望放进故事结尾。对孩子来说，当“离开”与“希望”同等重要时，未来面对死亡的体会，必然更有勇气；而大人在阅读时，也能与经验相连结，产生新的力量。

家里有长辈、孩子有手足，为了希望孩子学习爱、分享与体贴，常常讲到口干舌燥，还是免不了孩子兄弟姐妹间的玩具争夺战，这样的情况，在女儿和她弟弟之间倒是每天上演个好几回，我和外子总有当不完的和事佬。有时，祖父母对孙子女的疼爱也让孩子爬上了天，忘了该有的尊敬。可是，不知从何时起，女儿开始能够体贴别人的情绪，在我的母亲跌伤脚时，懂得开口关心、从旁照顾，《先左脚、再右脚》、《麦基先生请假的那一天》、《谢谢你小帮手》、《最爱的，是我》都是很好的示范。父母的百般叨念，似乎比不上一个图画、一句文字那样有潜移默化的力量。

育儿教养书提到幼儿对出生与性别的好奇，打从一岁牙牙学语时就开始。性别有着天生的差异，两性的结合是一种自然，对于身体的讨论更不需要避讳，反而正应该让他们知道，因为两性的不同，孩子从小就应该坦然地面对自己的身体，加以了解，知悉自己绝不是石头里蹦出来的，也不是从垃圾筒捡来的。随着他们成长，也才能更懂得如何保护自己、体贴别人；与异性相处时，态度可以更坦率不扭捏。《萨琪到底有没有小鸡鸡》、《肚脐的洞洞》、《肚脐的秘密》，都是可以和孩子讨论的素材，并藉由亲子一起洗澡、上厕所，观察身体，欢迎孩子提出的疑问，也尽量用坦率自然的方式响应。父母用“爱”来诠释生命，孩子定能从认知自己的诞生与存在，正是受到爱的满怀拥抱。

从说故事与教作文的经验，每次只要提到“便便”或“尿尿”这类从身体而出的字眼，孩子们都会呈现异常兴奋的表情，然后整堂课可能都在此起彼落的“便”声中哄闹地度过。这是生活中多么自然的事，为何孩子的反应如此激烈，甚至带着好奇与嬉笑呢？《便便》、《嗯嗯太郎》就用了不同思维切入这个议题，正视排泄物的理所当然；藉由更多的认识，会发现其实不用如此大惊小怪，就算脱口而出，除了受社会观感的文雅相互导正外，家长藉由这类图画书，或许能进一步和幼儿就一起学习，日后的导正就不会牵涉到事情的本质，让孩子误解了。

除了这些，孩子提出五花八门的疑问，身体的构造、科学、生态……既然每个人都不是百科全书，倒也不用强求自己是百科全书，变成一个吸收知识的海绵，会让角色的定位更容易亲近孩子，也能因为孩子的提问，获得意外的收获，这些可是因为早已忘记、从没学过、拒绝吸收的知识，改变定位、重新拾得。《骨头》、《消失的动物园》、《原来宇宙是这样子啊！》……都是我的孩子很喜欢的书，也是我很喜欢的书，我们一起推开同一扇门，探索。

牵着小手一起看世界

身为曾经书写传达身体知识的文字工作者，与家长现场为孩子引导的角色极为不同，说故事现场可以直接与孩子对谈、讨论，即使没有结论，也可以是很好的思考过程；可是化为文字，加上绘者的图像表达，则是建立于讨论的基础。客观地将知识用有趣的方式表述出来，是一大关键点，提供的是一种看待事件的角度、方向，让读者摆脱传统的规避态度，能从旁观者的第三人，从故事回归到个体经验或形塑为内化的观念，当在生活中有类似的案例、环境，便能自然反应，而不会有指涉个人的敏感性。

秘密花园的故事，有一把钥匙。对大人来说，可能是刻意遗忘的旧钥匙，对孩子来说却是开启新视界的新钥匙。很多小孩的“为什么”，也是大人的“为什么”，既然如此，那么就一起手牵手走吧，拨开满布的树藤，用图画书当钥匙，打开那扇门，两双眼睛看到的世界，很精彩，藉由分享与讨论出来的景色，必定有更多惊喜。