烟鬼老爸

约翰·萨利文

那年五月，我父亲在俄亥俄州哥伦布市一家医院住院，为第五次心脏搭桥手术做康复治疗.但是，医生检查了他的心脏，让他做第六次手术。老爸脸色苍白，我生平第一次见他这么消瘦。护士把一只毛绒玩具熊歪放在他的腿上，告诉他，每次起身或坐下时都要抱着这只小熊，以免胸部伤口撕裂。父亲下巴拉得老长，送出一个大白眼，言下之意是，鬼才信！

我们家人与这家滨江卫理医院小有渊源。我12岁参加少年棒球比赛时，曾被十万火急地送到这里。当时，我的右小腿两根胫骨骨折。在球场上，我看见脚尖与正常方向呈180度，这一眼让我一下子陷入轻度休克，躺倒在地，仰观天边流云。我似乎记得，或可以推断出，老爸不紧不慢地从球场边线走过来，身为一名职业体育记者，老爸在紧急关头表现得临危不乱、异乎常人。

两年后的一天，我在自己的房间里，突然听到门外传来微弱的“哎呀”声。当时家中只有我和老爸，我连跑带跳地下了楼，拐弯时，差点被他的头绊倒。老爸仰面躺在地上，人事不知。我立刻叫了救护车，再一次来到滨江医院。原来老爸因为血压太高，小便后晕倒了。这件事把他吓得够呛，迫使他再一次尝试戒烟 ——出了事才想起戒烟，反正戒烟失败是家常便饭，再多一次又何妨！

老爸嗜烟如命。想他念他的时候，总觉得一股烟草气息如幽灵般钻入我的鼻孔。有时候想不起他的人，却能忆起他被烟熏黄的左手食指和中指，吸气时红棕色胡须的撩动，还有他撮起嘴唇，收紧两颊，让烟雾从鼻孔袅袅升起的样子，他总是强调上述动作要一气呵成。

老爸几乎每年都会戒一次烟，却极少可以一口不吸地撑过一整天，只要偷偷吸上几口，他就会故态复萌，坏心情一扫而光。他试着掩盖戒烟失败的秘密，甚至在我们祝贺他坚持两天或一周没吸烟时也不动声色，而实际上，戒烟行动没持续几小时就结束了。现在我已成年，目光犀利，足以识破老爸的把戏——长时间散步“放松”，然后嚼着口香糖回来，或在离开商店时把烟塞进口袋。最后某一天，当全家人聚在客厅时，老爸厌倦了费力的伪装，干脆掏出一包烟，我们都会愣住，他则盯着电视凝神观看，丝毫不觉得羞耻。然后，当气氛紧张到有人要开口说话之际，他会点燃一支烟，我们则埋头看自己的书，因为随着时间的推移，这种场面实在见怪不怪了。

那天下午之前，老爸的身体一直百毒不侵，堪称神奇。他从不感冒，而且，据一位放射科医生说，持续抽了三十年的烟之后，他的肺仍然是“粉红色”的，这种检查结果让我妈绝望得几乎要哭出来。如今，左邻右舍都看到他被抬进救护车，关于他健康问题的沉默被打破了。人们说，老爸这种人“不知道照顾自己”，很多杰出的体育记者都这样。在我眼里，老爸只有两个好的健康习惯，嗜睡和爱笑。他不光烟抽得很凶，也很能喝酒，还爱吃没营养的垃圾食物。不过，奇妙的是，尽管完全不锻炼，老爸这辈子却像长跑运动员一样，小腿纤细而健壮，是那种长不胖的人。当身体终于开始吃不消的时候，连他自己都有些震惊：这幅身板一直兢兢业业服务了这么多年。如果你的母亲或者父亲有些终生不改的生活恶习，你一定明白我曾经受到的煎熬。学校里，老师们会将那些不注意身体的恶果一一道来，对小孩简直是一种虐待，快把人吓死。我还记得自己大概五六岁时，会在周日早上偷偷进入父母的房间，我爸习惯睡到很晚，而我就站在床边，长时间地盯着被单下的他，确认他还在呼吸。有几次，或者说很多次，我梦到他死了，然后急急冲到他们的房间，以为梦境是真的。

一天晚上，我躺在床上，尽可能集中精力，迷信地认为，只要我这样做，某种尘封多年的玄术会起作用，我就能感知到父亲去世的年龄：当时我眼前出现的两个数字是6和3。那似乎还是很遥远的未来呢，说来也怪，这种做法让人感到一丝安慰，直到他去世那天，比神奇的数字少了8年。

我们都恳求老爸，要他待自己的身体好一些，但也只敢战战兢兢地说上几句，因为这个话题曾经惹恼他，若是劝阻过甚，他会暴跳如雷。大多时候我们甚至还没进入主题，他早已心知肚明，故意开个玩笑转移话题。每每在饭桌上，我们才起了个头，某位心脏病、中风和癌症的潜在患者就会掐灭六英寸薄荷香烟的烟屁股，刀叉并用，叮叮当当地吃完一份份量吓死人的炒饭，冲我们眨眨眼睛，操着爱尔兰腔说“心脏棒棒的”，我们就无法草木皆兵了。

我们依然会要求他减肥、外出散步、吃沙拉。我要求他，哥哥姐姐们要求他，而母亲几乎是在乞求他，直到他们离婚。什么劝告都无济于事，为了工作，老爸每年都有几个月在外出差，因此任何健身计划都形同虚设，或者说，所有工作都是围绕着最终截稿日期和精神压力而展开的。我儿时最鲜活的记忆是某场足球比赛后的夜晚，可以跟父亲一起坐在媒体席上。对我而言，真正的快乐来自赛后，跟老爸进入衣帽间，他尽职尽责地采访，我则站在他身后，目瞪口呆地看着巨人们赤裸着身体在眼前招摇而过；重新回到座位后，他翻开笔记本，在长条蓝格的页面上速记。体育场清场时，我从看台向下俯视，惊讶于刚刚还人声鼎沸、拥挤不堪的地方瞬间空空荡荡，四周一片沉寂，广阔而肃穆。

父亲和我很少交流，问他事情他从来不答，或者过了半分钟，他突然回过神来说“嗯，没有”或“好啊，儿子”，而我已经忘了问过什么。但对我来说，这种距离莫名其妙地拉近了亲切感。虽然他从没带我逛过动物园，也很少抱我，但我见证了他的工作，是其中一份子，亲密无间，比被他抱着、亲着感觉更好。

我们没有疏远，事实上，我们交谈的次数可能远比大多数父子更多。由于我的存在，他始终要努力工作。这是惩罚，因为他拒绝改变自己的行为，把自己搞得一团糟；因为他想做我的朋友，而非父亲，不管我是多么需要后者；因为他无法影响周围的世界，甚至连家人也无法理解他，只是将他推入充满敌意的沉默中。

面对他人的失望或不满等尴尬处境时，他的脾气最糟。首先他要当它不存在，继续开心地活着，如果做不到，他便默不作声。我想让他赢下这场比赛，以儿子的身份告诉他，以及周围每个人，这老头一切正常，他身边的天使远比魔鬼多。他曾努力工作供养我们，现在我们应该照顾他，而不是责骂。

但我发现这不太可能，部分原因是我强烈地感受到那句老话所说的——如果你爱我们，你会想活下去（这话的道德逻辑过于完美，在地球上行不通），另一部分原因是我太想为他做些什么。与我母亲离婚时他只有49岁，他搬出去后，立刻开始破罐子破摔，甚至连他身上的气味都变了，总是一股混合着烟草、汗水和男性护理液的味道。明摆着的事实是，随着年岁的增长，他的健康和习性越来越糟糕，问题也越来越大。 我到老爸独居的公寓去看他，看着他一个人坐那儿，旁边放着一盒烟和冰淇淋，还有一台电视机，试图像以前一样说笑话逗我开心，但我无法精心设计面部表情，把不快的情绪掩饰起来，只能反复地欲言又止。聪明如老爸又怎会察觉不到我们复杂的心情，但这位非凡的人停止了搏斗，选择孤独，好像一种黑色幽默。

其实我很想告诉他，虽然他故意置自己的身体于不顾，但我知道，他从未忽视过我们，从未伤害过我们，只要能让我们幸福，他会竭尽所能、全力以赴。

一天深夜，我又来到父亲生前独居的公寓，坐在他的书桌前，抽屉里放着他所说的“戒烟日记”，一些特别的笔记本，与其他本子分开放着，里面是老爸潦草而杂乱的速写字迹。每次尝试戒烟时，他都会打开一本新笔记本做个记录。父亲在世时，我看过一两次。根据遗嘱条款，现在，它们都属于我，连同他所有的“创作”。很大程度上，“戒烟日记”是老爸的自我批判录，充斥着各种灰暗的思维轨迹，他努力寻找和控制自己的意志力。他多么想有所改变，比我们任何人的愿望都更加强烈。靠床的桌子上放着一张记事卡，那是他参加戒烟支持小组时写下的：戒烟理由——吸烟令我的孩子们担心。我翻看了其中一本笔记。他写道，每天早晨咳嗽不止，一想到薄墙难以隔音，邻居会听到咳嗽声，便会感到尴尬万分。继续一页页翻看，其中一段话映入我的眼帘。读到它，我知道自己再也不会看这些日记了。“即使明天不再醒来”，他写道，“我知道，我对他们的爱依然永远不变。”

[译自英国《卫报》]