卡尔·拉格斐 天才是怎样炼成的

安妮·塞西尔·柏杜安

这是一场与世界上最伟大、最神秘的时装设计师的对话，他人生的画卷即将在我们面前展开。《巴黎竞赛画报》（以下简称《竞报》）对香奈儿设计总监卡尔·拉格裴进行了一次访谈。

整个世界都是这个男人的舞台，所有的台阶都通向红毯。一位预言家曾对他父母说，他们的儿子将来会成为教士，但没说明是哪个教派。结果这个永远穿着白衬衣的男人变成了造物主。他清苦自律、渴望创造。高级时装、摄影、音乐、广告、室内设计……他的灵感仿佛呼吸一般接连不断。30年前被任命为香奈儿设计总监后，他一手让这个知名品牌重新焕发生机。他时髦、唯美，他是一个自由的灵魂，生活中他唯一不能缺少的是：一叠纸、几只笔。

《竞报》：几年前，您说到看过导演迈克尔·哈内克的影片《白丝带》后，数日沉浸在精神的冲击中，乡村、新教……您长大的村庄是这样的吗？

卡尔·拉格斐：我长大的地方离哈内克拍摄电影的地方不到30公里。那时，我每天除了看书，就是乱涂乱画。我生来手中就握着铅笔，人可以什么也不做依然过得很好，我就是活生生的例子。

《竞报》：听说您在六岁时就会讲三门语言，德语、英语和法语，能读能写。

卡尔·拉格斐：相信我，那时的竞争不激烈！此外，我不和其他人玩。

我没有朋友，除了两、三个，我把他们当仆人使唤。

《竞报》：您让他们做什么？

卡尔·拉格斐：做所有我自己不想做的事儿，比如擦自行车。但我肯定不让他们替我做作业，因为他们差劲透了！我讨厌孩子，我只想和大人交流，想被看成他们中的一员。我的父母在外旅行时，我自己编假条不去上学。学校很无聊而且太远了：我得骑车或步行6公里。我爷爷在汉堡搞进出口生意，他在委内瑞拉、纽约、旧金山都有分公司，生意很不错。一战后，我父亲开始往德国和法国进口浓缩牛奶，然后他和美国人一起在这两个国家建了工厂。

《竞报》：那您的母亲呢，她是做什么的？

卡尔·拉格斐：她告诉人们他们该做什么。她的心思在读书上，整天闭门读书。

《竞报》：您母亲是怎样的人？

卡尔·拉格斐：她不是无精打采、愚蠢可笑的人！一次，一个矫形外科医生对她说我的脚长得太宽了，于是她买了一个可怕的器械，在上面长时间步行可以让双脚变得细长并且肌肉发达。我母亲讨厌我的棕色头发，她叫我“老式五斗橱”。

《竞报》：这种评价不让您难过吗？

卡尔·拉格斐：不，因为她说得对，而且是笑着说的。然而，母亲的犀利却对我的姐姐们造成了伤害。我几乎不认识她们，她们是寄宿生，一毕业就嫁人了。

《竞报》：您的父亲不那么专横吧？

卡尔·拉格斐：他对我说“跟我要你想要的，但是别当着你妈妈的面儿”。我是父母最小的儿子，他们对我十分偏爱。但他们经常旅行，我常常见不到他们。我妈妈在故乡那个偏僻的村庄都要烦闷死了，我也是，那时我只梦想着一件事，就是尽快离开那儿。

《竞报》：您16岁来到法国，具体经过如何？

卡尔·拉格斐：我到巴黎找父亲，他在那里有间办公室，他的秘书给我找了一家未成年人旅馆，在索邦大街14号，我在那儿待了两年半。期间我经常在巴黎散步，我简直可以做巴黎的导游了！我常去看电影，从第一场看到最后一场，为了学习法国口音。

《竞报》：从那以后您的打扮就不断在变化。20世纪70年代，您留了胡子，有点儿像阿根廷舞者。

卡尔·拉格斐：是的，阿根廷歌手卡洛斯·加德尔是我的偶像，他真是棒极了……那时我的恰恰舞、梅朗格舞和华尔兹都跳得很好。我整夜整夜地跳舞，先是在Macumba舞厅和白象舞厅，后来在谢尔什-米迪街一家有点儿同性恋倾向的夜总会，名字是Le Fiarce，真是非常有趣。

《竞报》：您多大时发现自己有同性恋倾向？

卡尔·拉格斐：这从不是什么问题。小时候，我就问母亲什么是同性恋，她回答说：“那没什么，就像发色一样很自然，不构成任何问题。”我很幸运，我的父母思想开明，但我不确定他们年轻时是不是也如此离经叛道。

事实上，我对他们的人生一无所知。我母亲总是说：“你可以问我童年时候以及认识你爸爸后的一切事情，但是中间那一段儿与你无关。”

《竞报》：您试过毒品吗？

卡尔·拉格斐：没有，这有违我的本性，它百害而无一利。

《竞报》：性呢？

卡尔·拉格斐：我对性从来都没兴趣，我一直觉得这是属于年轻人的一种体育活动……我可是真正的清教徒！轻浮与性很配，我有一种与生俱来的稳重感。

《竞报》：它是从哪儿来的？

卡尔·拉格斐：我不知道，我很少向自己提问，但我知道自己想要什么，更明白自己不想要什么。就是这样，要么如我所愿，要么什么也不要。我也很庆幸能真正做到这样，因为我不依靠任何人。我也坚持每个人都有自己的生活，而不在精神上依赖我。

《竞报》：为什么？

卡尔·拉格斐：我从不为自己担心，也不想为别人担心。Choupette（他的猫）已经够让我担心的了。我总怕它会出什么事儿，每十天就带它去看一次兽医。

《竞报》：家庭的观念是否不适合您？

卡尔·拉格斐：非常不适合。我有两个姐姐，一位已经去世，另一位在美国，但我们从不联系，她是一个过分虔诚的教徒。

《竞报》：您难道没有信仰吗？

卡尔·拉格斐：我欣赏有信仰的人，但活着不一定要有信仰。小时候，曾有一个牧师追着让我信教。我还记得在村庄的节日上，他喝得酩酊大醉，一个人举着大杯啤酒在空荡荡的舞池里乱舞。当时我想：“如果新教是这样的，那谢谢，还是算了！”

《竞报》：您没受过任何宗教教育吗？

卡尔·拉格斐：没有。我的父母对我说，你长大后再做选择。可长大后我发现，所有的宗教都是一样的。我母亲有一位表哥在明斯特做大主教，我唯一一次见到他时，对母亲说了句“他的衣服很有性格，我也想穿得像他一样”，把母亲吓坏了，她回答说：“做一切你想做的事，但是千万别做教士。”

《竞报》：您信上帝吗？

卡尔·拉格斐：我喜欢这种想法，但没必要借助教堂，而且我不相信原罪，也不相信地狱。我喜欢新任罗马教皇，因为他是阿根廷人，他的表情很神圣，也很有幽默感。但是我不明白，生活如此清苦的一个人怎么会有如此大的肚子。

《竞报》：成名让您感到开心吗？

卡尔·拉格斐：即使在最偏远的郊区，人们也认识我，这是我没料到的，但绝不是我想要的。我从没想过取悦大众，我常让周围的人惊讶和为难，可能也正是因为如此他们才喜欢我。

《竞报》：为什么？

卡尔·拉格斐：我该问你们。

《竞报》：因为您很新潮，而且总是那么自由！经济宽裕无疑对此也有帮助，您对金钱有何看法？

卡尔·拉格斐：只要有钱就应该花掉。把钱从窗户扔出去，它会从门回来。我一直反对存钱。

《竞报》：您拥有一切，什么是最贵重的？

卡尔·拉格斐：我的健康，其他都一文不值。我不觉得成就很重要，我始终认为我能做得更好。桂冠就是荆棘，不是啥好东西。

《竞报》：您与香奈儿的合同是终身的。如果您离开，对香奈儿会是灾难吗？

卡尔·拉格斐：不会，但我不希望它落到没有才能的人手中。

《竞报》：您后悔没有孩子吗？

卡尔·拉格斐：如果我是女人，我会有12个孩子。但是我告诉你们，我不想负责任。

《竞报》：记者和传记作家还在不断探究您真正的出生日期。帮帮我们，是1933年还是1938年？

卡尔·拉格斐：两者之间——1935年。我母亲改了日期，把5改成3或8都不难。

《竞报》：这是个玩笑吗？

卡尔·拉格斐：不是。我在她死后才知道，我也不知道为什么她这么做。

《竞报》：您讨厌多愁善感，眼镜下的您偶尔会流泪吗？

卡尔·拉格斐：如果眼里有沙子，会。

《竞报》：我指的是真正的流泪，心灵的泪水。

卡尔·拉格斐：这是个浪漫的问题！我是德国人，德国人的浪漫并不是眼泪，而是更微妙的东西。我并不多愁善感，但这不代表我没有感情，我只是讨厌矫揉做作和过分敏感。

《竞报》：最后一个问题，人们喜欢您让您开心吗？

卡尔·拉格斐：我引用保尔·克洛岱尔《缎子鞋》中的一段话来回答这个问题：“与赞赏相比，我更容易承受厌恶与轻视。”

[译自法国《巴黎竞赛画报》]

1、2013年3月5日，香奈尔时装秀后，卡尔和友人在一起

2、他为摩纳哥蒙特卡洛大都会酒店设计了泳池和巨幅照片墙

3、在飞机上，卡尔抱着儿时就有的靠垫，他在坐飞机时一定要带着它

4、卡尔与西尔维亚·芬迪（左侧）在米兰，卡尔已经为这个意大利时装品牌工作了48年

5、他在圣日尔曼新店铺试衣间里放置的ipad能让客人自己拍照

6、在阿姆斯特丹卡尔集团的行政总部里，他与公司总裁皮埃尔（左）和他信任的塞巴斯蒂安在一起