我安身立命的几次考试（外一篇）

卢年初

说安身立命，似乎言重了，那时大学毕业，不用劳神劳力，一纸分配至少能够解决个温饱；几十年过去，一路走来，细风和雨，平淡无奇，也叫阿弥陀佛。然而，离开了学堂，依旧有几次考试，动人心魄，对我的人生进行了不折不扣地砥砺。

刚开始在师范教书，教的是语文基础知识，分期分部分教。头遭相遇的便是语音，也就是普通话。在省城大学里学过，可没放心上，未使上力，用家乡话交流也听得懂，用不着字正腔圆一本正经，委婉动听似乎是女生的专利，而我们便是怪腔怪调。于是学的只是浮光掠影。而今迈步从头越，亡羊补牢，为时未晚。跟着录音机，一字一句念精准；对着镜子，舌位口形练到位。好在那时的中师生清纯，对老师莫名地崇敬，也没有多少挑刺的，将就着蒙出那种韵味来，便能涉险过关。然而不久，全省的中师老师，要进行普通话的统一考试，力求人人达标。语文科的老师享受着羡慕，我的内心却起伏跌宕，要求高些不说，若是连其他科老师也考不赢，那就贻笑大方。事实摆在这儿，同行中有几个基本功要强，毕竟只是笔试，死记硬背即可，要通过这次考试挣一回面子。万无一失的办法，便是背字典，凡是弄不清的、有可能出差错的字全部标出来，特别是边音和鼻音，卷舌音和平舌音，这是我们容易混淆的“地方病”，要从根子上诊治，这样反复加深印象，直到亲近无误。两个月以后，考试如期举行，考完挺满意，自觉能领先一筹。成绩许久才出来，大家的分数似乎差不多，根本没显出什么波澜。原来是我太慎重，初出茅庐的人，对事的轻重往往缺乏掂量。

但是通过这次考试，我的底气骤然飙升，像进行了拉网式的排查，自认为异常点不多了。何时何地讲普通话，不再畏手畏脚，不再自惭形秽，在这行走不远的小城，以后这便成为了我的一项技能。一个人的技能是你区别于他人的地方，也是你安身立命的本钱。每每遇到一些公众表达的活动，人家总是觉得非你莫属，你在这一瞬间灿烂绽放。再以后，我走上领导岗位，作报告用的也是普通话，台下人等肃然起敬，鸦雀无声。

1995年春的考试，至少表面上看，于个人发展更有意义。这还得从先年说起。我在教书岗位上干了十多年，工作熟稔之后便生出些闲心，写了些小文，在全国报刊发表。有朋友推荐去市日报社，干了一阵子，自觉个性与这职业有些距离，便又缩了回来。可一颗动荡的心缩不回来了，想飞，想看看书本外的世界。这时候，又来了一个机会，学校校长通知我到区里参加一次考试。我有点莫名其妙。校长说，是个综合部门差写材料的，想招人；并补充说，他已给通知的人讲了，我可能不会去，连市报社都未去的。我怕失去这个机会，连忙说只是去比拼一下，看周边到底有多少人写文章比我强。那时许多转行的人，事情没眉目时，生怕坏了爱岗敬业的形象。

那次考试是在区委党校进行的。参考的人大概有五六十，座位自选，一进去我便坐在前排居中的位置，表示旁若无人，不在乎成为大家的焦点。考试就是一篇作文，题目是“生命的价值”。我给学生进行过若干次作文辅导呢，知道怎么去唬住阅卷的老师，开头便引用一个名言，表示学识广博，出手不凡。我引用的是笛卡尔的：我思，故我在。至今想来，这句话与后文多大的内在联系，不得而知。写到中途，弄出来大致有了底，便伸了伸腰，喝了一口茶，望望后面的一群人，许多人在绞尽脑汁冥思苦想中，额际上汗涔涔的；还有的抽着烟，干脆放弃了。我更自信了些，却又有些不好意思，许多是学理科的，难怪干涩不畅，这是场不对等的考试。写完后，还剩下20分钟，并没有什么检查了，却没急于交卷，好像是种不地道，如同养精蓄锐的人和拉肚子的人赛跑，落下不算本事，还有点残酷。

结果出来很快，果然考了个第一。调令却延缓了一阵，据说中间还有些复杂和蹊跷。要调部门的领导宽我们的心，不需要多想，不需要找人，等通知便是。就这样不费吹灰之力，一篇文章解决了调动，而且调到在别人看来是个前途无量的地方。也就是这样，我开始了机关文字的漫长生涯。许多人不愿干这事，许多人同情干这事的人，辛苦，又没有权力。但是我怀着一颗感恩的心，没有写作，便没有我的改变；没有领导的识才，也不会有我的成长。时间更久远以后，才知公文写作是做行政工作最好的磨炼，它是工作的鼓动，工作的策划，工作的催促，它不仅止于机械地动笔，更多的是创意和调度，行文便是为政。事实证明，我后面驾驭工作的顺畅，都是源自于这种隐形的训练。记得那一次考试的稿子存放在办公室，有一次搞搬家式大扫除时发现了，我们无端的汗颜，有点做贼心虚地作了垃圾处理。和我一同进单位的还有几个人，后面的发展都较为顺利，偶尔忆起那次考试，感慨万端，仍是掩不住自豪，考着进来的，多么光明正大的门径！

去年的一次考试是在没有料想中进行的。五年一次的换届，许多老同志要退出班子，将老的同志要接上来。我大概属于后者。前面走了若干程序，我入了围，但种种迹象表明，结局难以光明。到了几进尾声时，突然要进行面试。我揣摩了一下，是否还有转机？然而只是一闪念，不，没有了，只是一个程序，也许是谁心血来潮，很多工作做的目的不是为的结果，而是为的说服众人。于是，我的心里反倒多了份怨意。

考官们大都是些年轻人，大都熟悉，可你一想招呼，他们还摆出一副不认识的架势，好像会黏糊开后门似的。这叫公事公办。我们都是些五十左右的人了，上也好，下也好，在这样的基层，也就那么远了，经受这么一阵势，一摆眼，油然生出某种委屈感。我抽到的题目，大概是政府的某个副职不在家，作为同级的你，代替处理某个事件，该如何应对。这有点像公选了，有点像考验一些年轻者。我们是根据业绩推荐上来的，可能任的又是一些闲职，未免小题大做。依我的理解，应该对考察中获取的情况，进行一点质询，以便作出正确的结论才是。我的回答有气无力。

考完之后有些懊恼，不是为考试的发挥问题，而是自己的态度。那些看透世界的人，总是疏于进取，很少意外之喜；那些自以为是的人，总是在既定的答案中陷落。考试更多的是自己对自己。节制，淡定，宽容，是永不落幕的考试。就比方人家的这次面试吧，也许感性一些好，随意一些好，可评判的标准，又难以操持了。人的年纪一大，就缺乏了被人考核的耐心，而只喜欢指点别人。修炼没有止境，是因为人生不同的时段，有着不同的雕琢，这与我后来料中的结局无关。

诊所

我生病了一般不上医院。那里花费的时间长，而且喜欢广泛铺陈，甚至小题大做，一个部位的问题，会叫许多部位受教育。我喜欢上诊所。诊所具有亲和力，入题也直截了当，有点像而今的家长请家教的范儿，自我，感性。我对自己的身体状况一向心灰意冷，总是懒于诉说病史和忌讳，而诊所以及它的主人，总视你如故交，当你的活档案，这种心照不宣，似乎带来的不仅是简便，而是与人为善。

我这么多年上诊所又固定于一家。诊所也就是个解决小问题的地方，图的是熟门熟路，一扎进去，也就再没有改弦易辙的意思。但诊所的医生却更换了几次，我就像个接力棒在他们间传递着。附近像我这样的人还有很多，心甘情愿地让脉搏抓在他们手里。一个诊所是一个区域不能忽视的地方。人是睁着一只眼闭着一只眼活着的，睁着的眼是为那些欢乐满怀的日子，闭着的眼是为那些愁云密布的日子。别看那只眼是闭着的，其意是少见为妙，一旦有了痛痒，他们找得到去排解的路。

最先接触的医生是个单身女人。她的医术其实并不适合我，是以妇产科见长的。有一次我家属聊起一个在大医院上班的同学，她还跟过她的班，这增加了一点关联。她是那种波澜不惊的人，长相平淡，为人随和，容易相处。而我的病也是平淡，一是易感冒，二是肠胃淘神，稍有医术，也能将就应付。我的肠胃很年轻时就出了问题，胃出血，这样口服药物有诸多限制，为了保重，我的做法更左，几乎有了什么情况，一律用点滴接待。她的视力些微有点近，却竭力掩盖，一次性入针的成功率也还高，我也便不戳穿。她用药很重控制，说用多了不好，容易形成抗药性。她举她自己的例子。她的肠胃也糟，却很少吃药，只是注意饮食，多熬粥吃，胃病在于养，在于补。我笑道，要都这么着，诊所会萧条。她也笑道，这也好嘛。

有一次给我治病，她可慌了神，一个拉肚子，用了三天药，没有转机。她也不回避，当着我的面，给她哥打电话。她有些自豪，她哥在广州开得有诊所，医术甚高，赚钱也不赖。她哥在电话里给了一个药方，果然见效。再次见面，我夸奖了几句，她的脸分外红润，一个有靠山的人，尤其在其露招显灵之后，那种快乐是多么的敦实啊。

她结过婚的，没得几年，不知什么原因离了。她害怕时光的流逝，越老找对象越掉价。我觉得她像得了一个病，再婚的病。前前后后约见过很多，有公务员，有医生和老师，也有做小老板的，都没有认真处多久。有一阵子，她告诉我，这回是正儿八经的了，是个年纪略大点的小领导，身体好，薪水也还不错。偶尔往她那儿路过，还真看到一个严肃拘谨的面孔，他们一起小锅小灶了。但是过了一段，我再去门诊，那早成了往事。她还不断怨我，这么好的朋友了，一个对象也没介绍过。我只能苦笑，接触面窄，眼中无货呢！况且，她有所不知，那全面撒网的策略，在小区产生了不小的反响，都说医生嘛，总把这方面的事看得很淡。她难得找到属于她的良药了。

她后来去了广州，我以为是给她哥当帮手。不是的，她哥回来接手她的诊所。我的惋惜转变成喜出望外，如同丢了小芝麻，捡了大西瓜。她说把我的情况托付给她哥了。我不明白自己是个包袱还是什么奢侈品。我对她由衷感激。

新的医生轮廓中可以看到他妹妹的影子，做派却迥然不同。他断病是说一不二，不用质疑；用药如韩信点兵，多多益善。如果不是有以前的先入为主，即那次隔空打穴般的治诊，我甚至怀疑他不过是虚张声势，以牟利为目的。他很会渲染气氛，经常宣讲在大口岸救治的一些个案，那种眉飞色舞，神乎其神，常会令你为一点小病来就诊而大呼惭愧，太委屈他了，杀鸡焉用牛刀。

大气的医生从来不操持小事。他的爱人白白净净的，一张菩萨脸，注射轻描淡写，柔中带刚，很受患者赞誉。后来，他的儿子也跟着历练，做些跑腿打杂的事，据说也是读过卫校的。这两个人看他的脸色行事，时不时却要臭臭他。他喜欢海阔天空，由医及彼，认为世上的一切都懂得多，尤其扯到政治经济一些重大领域的事儿，也是如数家珍地摆眼。其他的人听了心里明镜似的，却不道破。只有她娘儿俩敲打说：这水平，这觉悟，可以上北京去了。

在他治诊期间，我有了点小职务，些许享受了些格外关照。门面并不宽，却在屋后隔出个帘子，刚好放得下一张床。每次来吊水，他总会叫我这儿躺下，似乎与外面排排坐的人属于两个不同的世界，他说给我用的药好些，我不反对，领情却难，药费也多些嘛。他的忽悠叫人熨帖，比方治感冒吧，把你的症状一问，会立马说：打两针立竿见影，包管不影响你的工作。过了两天，效果不显，他又说：你得注意休息呀，身体是工作的本钱，不然这回的病拖久了。再过两天，还未绝迹，他便说：干脆在家躺两天，看单位的工作怎么转动，不在现场才能弄清哪些人不看你的冷。瞧瞧，他在教我如何做管理，可我是来医病的呢。

诊所的生意比以前红火许多，社区给颁了一些先进的牌子，人们便想起他的妹妹，问在外闯荡得怎样。他说好呀，什么都有了。不知是谁劝他也该过些日子了，该买辆小车，出诊也方便。他一直不买，他说，如果真有要上门的，必有车来接。他从不忘记自己是个有层次的医生。然而有段时间观念改变了，碰到开车子过去就诊的，总要询问、触摸一会，看和哪种人买一个档次的好，而不是重的什么牌子。这大概是三年前的事。车子一买，两口子便离开了，我这才知道他们过去都是有单位的，而今乡镇卫生院又返聘了，便要回去保那个饭碗，他需要往来奔波。他把诊所交给了儿子。他很精明，常常抽空来坐一坐，让人感觉不到他离开，还在坐镇，还像一件博物馆的珍品，依旧神秘地盛开。

我的疾患又由他儿子拿捏了。年轻人的技艺自然有所稚嫩，只是我舍不掉这诊所的缘分，舍不掉在他们的亲缘中流淌。反正依样画符，也无大碍。偶尔年轻人也有茫然失措时，我便宽慰道，该如何如何，好像我成了名医生。来吊水的人还是有一些，只是热闹少了，用假寐打发难耐的时光。来陪诊的人等得腻了，会到对面的游戏室打上几把。也不知是否合规合法，反正时关时开，游戏捉上了迷藏，像病毒在体内的出没。而左边是个打字室，挺有名气的，许多单位忙不过来的，常会把东西拿过来。

我把自己藏得很深，不愿意碰到一些熟人，治病不是件丑事，也不见得荣光。那打字咚咚咚的声音，从来没这么清晰过，如同打针；而那些灵光闪耀的字，如同一滴滴肩负重大使命的药水。

责任编辑：蒋建伟