兵娘

吉方君

一

高中毕业后，我不顾家人反对，放弃在公社党委办公室的工作机会，投军入伍去了“天涯海角”。

我是家中的三代独子。按当时公社的规定，独子，尤其是像我这样的三代独子，是决然不能报名参军的。因为在公社领导身边当差，“有话好说”，加之父亲找武装部长说情，加之我身体倍棒，体检轻松过关，才成了那届入伍青年中的一个特例，圆了男儿当兵梦。

到连队后，我才知道自己并不是没有思念和牵挂。当时，家里有三位亲人：祖父、祖母和父亲。生母在我还躺在襁褓中嗷嗷待哺的时候，就跟父亲离了婚，我是在祖父、祖母和父亲的怀抱里度过的童年。我最思念的亲人当然是祖母，是她给了我人世间最崇高的母爱。可是祖母患有严重的支气管哮喘，年迈体弱，身体极差。虽然如此，她还撑着病弱的身体操持家务。当时父亲和祖父都是生产队的“主劳力”，甭说白天请假，甚至还要夜里出工。因为只有多挣“工分”，才有“口粮”，不至饿饭。我父亲曾两天两夜，一人割了全乡最大的一块田——八斗丘，并且连割两季，因此被评为劳动模范，出席全县群英会。这个家，多么需要一个身强力壮的家庭主妇啊！

似乎是冥冥之中的前世之约，我入伍次年，经二叔母介绍，我的母亲——当然是继母，悄然来到父亲身边。这年她45岁，正值人生盛年。

父亲在信中介绍了母亲的情况。她叫王艳兰，本县刘河镇黄坪村王院人，有过两次失败的婚姻，父母双亡，没有兄弟姐妹，无儿无女。二叔母后来告诉我说，母亲初来时，我祖母正卧在床上痛苦地呻吟——老人已经病危。常言道，一人得病，全家不安。当时家里的气氛确是有些凝重和凄凉。二叔母很是担心母亲害怕和嫌弃，转身离去。因为当时，她完全可以选择另外一户。那户人家是干部，生活条件我家没法比。

但是，母亲义无反顾地选择了留下。

母亲是操持家务的一把好手。上山砍柴，下地种菜，捕鱼捞虾，洗衣做饭，还时不时地帮村里去世的人洗脸擦身穿衣戴帽料理后事，让村人刮目相看。“兵娘”的名字，很快在全村叫响。

祖母逝世的第二年，我回家探亲，第一次见到父亲在信中反复提到、被村人称为“兵娘”的母亲。

二

参军后的第五个年头，我退伍还乡，接过父亲曾经执过的教鞭，成了村小学的“孩子王”。

村小学建在一座小山坡上，离家不远。站在学校门前的山坡上，可以看到望南坡下老蔡院袅袅升起的炊烟。

那一年，我23岁，在部队，我是连里的军训尖子，是基地小有名气的“秀才”。

退伍这年，远在黄石的生母想把我弄到她身边工作。继父是抗美援朝老兵，退伍后到大冶钢厂当工人。得知生母想法，热心的继父自告奋勇，去找他在公安局和人武部担任要职的老战友帮忙，接二连三给我所在部队寄来了接收信函。生母来信说，接收手续都办好了，我一退伍，便可去市局当刑警。生母虽然没有跟我一起生活，却对我的秉性了如指掌。那时，我确是对当“和平兵”有些厌意。而去市局当刑警，真枪实弹，抓捕罪犯，实在太有诱惑力了。于是这年底，在老兵们都惴惴不安害怕退伍的当口，我竟主动向连里打起了退伍报告。这样一来，我出任司令部宣传干事的事泡汤了，“去市局当刑警”化为泡影，最后，我竟然成了一介“教书匠”。巨大的心理落差，让我陷入迷茫。

初到学校，我脾气十分火爆，曾当着全校教师的面拍桌子骂校长，臭脾气传遍全乡，就连当时的文教站长都知道我是“大王”。那年头，农村基础教育是“分级办学、分级管理”，村办小学是民办教师挑大梁。他们承担着与公办教师相同甚至更为繁重的教学任务，但工资待遇不及公办教师的五分之一，而且随时可能被村干部以种种借口辞退。为了保“饭碗”，民办教师们都盼着“转正”，即转为公办教师。“转正”要经过文化考试。因为涉及“饭碗”，考试极其严格，而且三五年才有一次。虽然家在本村，但全体教师都在学校“住教”，一到夜晚，老师们都关门闭户，挑灯夜战复习功课，以备几年一次的“转正考试”。

而我，全然不把复习备考放在心上，因为我压根儿就没打算“转正”。到校很长一段时间，我不在校“住教”。每天下午放学后，我要么回家在竹林里打沙袋子，要么拿着渔网去水库捕鱼，把个校长气得七窍生烟，几次找文教站长要撂挑子。他对站长说：“这个退伍兵太不像话，我说也说不过，打也打不赢，这个校长我实在没法干了！”不久，这个校长真的调走了。

学校来了新校长。

新校长是本村人，也是全乡第一个“考试转正”的民办教师。他“转正”以后调到县城中心小学当校长，被树为全省教育系统的劳动模范。他后来告诉我说，他主动请缨回本村小学当校长，就是为了“收拾”我的，他说他都做好了挨打的准备。

新校长到校不久，对新教师也就是我搞了一次“业务考试”，理由是“凡进必考”，其实是要给我一个难看。校长扬着一份试卷说：“这是小学毕业班的期末数学试卷，你做一下。”我是县一中的高中生，虽然在校偏科，数学不是很好，但小学数学岂能拦得了我？我轻蔑一笑，没说什么，提笔应试。但是当我展开试卷以后，才知自己的知识贫乏到了什么程度。考试结果，我只得了14分！

面对考试成绩，我突然觉得自己一无是处。在部队，我参加高考都不止这个成绩，怎么才过几年就荒废成了这样？就我现在这种水平，也好意思牛皮哄哄顶校长，也好意思在课堂上指手画脚训学生？

这天下午放学后，我没像往常一样回家，而是在学校宿舍里坐着发呆。

当橘红的夕阳将要沉入望南坡的时候，宿舍的门“吱呀”一声开了。我抬头一看，是校长。校长说：“你母亲送被子来了。”

我一时不知说什么好，站起身，愣愣地看着母亲为我挂蚊帐，垫棉絮，铺被单。

校长走后，母亲小声说：“校长说了，只要安下心来，好好复习，你肯定考得好。再说住教是学校制度，一人不拗众……”

我默默地点了点头。

这是一床印有大红牡丹图案的被单，我在那间四面透风的宿舍里睡了10年。

三

“转正”后的第四年，我被调到了县教委，妻儿也随之进城。而已步入暮年的母亲，依然与父亲生活在我的出生地，仍然保持着他们往日的生活节奏，早出晚归，披星戴月，勤扒苦做。

早在小女出世时，已经破旧的红被单让母亲换下，从此没有再用。但我后来发现这床打有补丁的被单，铺在母亲床上。我“转正”后，特意嘱咐妻子为母亲买了两床新被单。

有年我和妻子回家赶母亲的生日，恰巧几位朋友也去了。大家走进母亲的房间，嘘寒问暖。谈笑声中，我无意间看到母亲床上仍然铺着我曾用过的那床被单。被面上，又新增了不少补丁。

客人走后，我责备母亲说：“家里不是还有新被单吗？这么破旧的东西还铺在床上，让人看了多不好！”

站在一旁的父亲听我这样说，有些生气：“我看你是忘了本了！老话说新三年，旧三年，缝缝补补又三年。这床被单你在学校睡得，现在我们睡就丢你的人了？”

母亲却说：“伢儿说得对！这床被单确实太破，好人好客，实在丢人，以后不用了！”又说，“我做鞋底正缺布料，这床被单正好派上用场！”

后来我每次回家，父母床上果然没有再铺这床被单。我想，那床被单肯定是让母亲做鞋用了。

8年前的那个秋天，我经历了“从政”后的首次挫折，“拍桌子骂校长”的场面再次上演。机关非学校，人际关系复杂，原本称兄道弟的人趁机离间，落井下石，让我一时倍感凄凉。

就在这当口，国庆节后的第六天，从老家传来母亲中风的消息。一时间，我的屈辱化为泡影，心里只有四个字：“救治母亲！”我急速赶回家中，发现母亲躺在床上不省人事。父亲拄着棍子，坐在床前直抹眼泪。

危急时刻，我突然有了母亲曾经有过的镇定，迅速叫来了村里的医生和邻村的郎中進行会诊，很快诊断出了母亲的中风系“脑梗死”所致，当即采取中西结合的办法，西医输液和中医针灸同时进行。经过两个多月的中西治疗，昏迷半个多月的母亲竟然神奇生还，康复如初。

那段日子里，“救治母亲”给了我前所未有的力量。为母亲求医问药、病床看护、换洗尿布，替父亲分担忧伤，帮妻子忙里忙外，让我找到了自己的价值。

经历了那场劫难，一家人把母亲看得更重了。她是“两世人”。能活着，就是奇迹；能与父亲相依为命，就是幸福。

前年六月，父亲去世。料理好父亲后事，我想把母亲接到县城，她没有同意。

四

大年初二，母亲起床后晕倒，手被摔破的电视机划伤。在此情况下，我和妻子不由分说，硬是将她从乡下接到县城。我本想在她的有生之年，好好孝敬她，却没想到老人仅在城里住了40天，就去世了。

母亲逝世后，我和妻子清理老人遗物，发现先前买给她的新衣服、新被子和新鞋等物，都原封未动地放在箱子里。在箱子的底层，我们找到了那床打满补丁的被单。

这正是母亲当年铺在我学校宿舍里的大红牡丹被单。这床被单，缀满了母亲的一针一线。大小不一、颜色各异的补丁，补了一层又一层，占去了大半个被面。正是这床缀满补丁的被单，曾经抚平了我的青春叛逆，鼓励着我年复一年挑灯夜读，见证了我的命运转机……

我天国里的兵娘啊！

责任编辑：赵波

美术插图：段明